Все знают, что в израильской армии служат женщины. Но мало кто задумывается, как это выглядит на самом деле. Талия Лави сняла простой и одновременно очень мудрый фильм о том, что делают женщины в Цахале и о том, каково им там приходится. Но фильм, если вдуматься, получился гораздо глубже – он о том, как война сформировала сознание Израильского народа. И вообще о том, что лучший способ победить войну – это продолжать жить так, как будто ее нет.

Тех, кто ожидает увидеть оценки, все равно какие, нужно сразу предупредить: фильм снят израильским режиссером, для которого женская армейская служба – это обыденность, и она не может быть хорошей или плохой. Она просто есть как факт общественной жизни Израиля.

Будни отдела кадров военной базы ничем не отличаются от будней того же отдела на каком-нибудь российском госпредприятии. Перед нами до боли знакомые типы – карьеристка Рама, бунтарка Зоар, ветреница Даффи. Есть характеры посложнее – эмигрантка из России Ирена, которая ведет себя странно и воспринимается всеми как чужая (временами она реально сходит с ума, хотя каждый раз ненадолго).

Война идет где-то рядом, а военные кадровички круглые сутки занимаются собой или играют в «сапера». Но сбежать от войны им все равно не удается. Она вторгается в их жизнь по разными масками – то в виде переодетой сержантом гражданской девушки, которая, казалось бы, пришла решать свои личные проблемы, но нашла на этой базе свою смерть, то в виде сумасшествия Ирены, увидевшей ночью призрак той же девушки и впавшей в оцепенение. Через спокойную жизнь военной базы постоянно пробегает напряжение. И даже перестрелка из степлеров в финале фильма выглядит очень символично.

От войны нельзя спрятаться, потому что это не только люди с оружием и флажки на картах, а, прежде всего, состояние общества. Все остальное – лишь внешние проявления этого невроза. Очень простая мысль, но русскому зрителю ее приходится напоминать. Что касается израильтян, то они, конечно, страдают от этой болезни, но они получили ее вместе со своей землей и за несколько десятилетий прекрасно научились с ней жить. В израильскую армию приходят с уже сформированным сознанием, что Израиль – это осажденная крепость. Но война и мирная жизнь вступили в такой симбиоз, что не мешают друг другу, а образуют единый организм. Израиль не может избавиться от войны, она нависает над ним непрерывно. Но если нельзя избавиться, значит можно разумно использовать, что в реальности и происходит.

Армейская служба в таком контексте уже перестает что-либо значить. Это не инициация, не начало взрослой жизни, а всего лишь проявленный снимок той реальности, в которой непрерывно существует страна.

Но как же удается использовать постоянную войну во благо? В фильме Спилберга «Боевой конь» старый солдат говорит: «Война отнимает все и у всех». Картина Талии Лави убеждает в обратном: непрерывная война не только отнимает, она вынуждена и давать. Почти все героини фильма – самые обычные девушки: капризные, кокетливые, склочные. Но при этом все они странно серьезные, ни одна не избалована настолько, что с ней невозможно ужиться. Возникает ощущение, что все они до прихода в армию уже пережили что-то очень значительное, и это не искалечило их, а сделало сильнее. Они даже подставляют и выгораживают друг дружку с какой-то неженской серьезностью. И, кажется, Талия Лави ничего не придумала – это действительно качество народа, сформированное, с одной стороны, иудейской религиозностью, а с другой (и это, видимо, важнее) – многолетними войнами, на которые обречен израильский народ.

Даффи очень хочет служить не на захолустной базе, а в Тель-Авиве, и единственный способ добиться этого – пройти офицерские курсы. И она проходит эти курсы, в том числе тяжелую физподготовку, становится офицером и все-таки получает назначение в город. Героини фильма сами добиваются целей, которые перед собой ставят, и этому их тоже научила война. Интересно подается в фильме любовная тема – мужчины и женщины служат вместе, но почти не замечают друг друга. А все попытки настоящего сближения кончаются либо трагедией, либо фарсом: сначала это самоубийство, а потом две наивные попытки одной из героинь лишиться девственности со случайными мужчинами. На войне не бывает любви: чем больше выбор, тем выше вероятность ошибки.

Тот, кто привык размышлять над увиденным, получит хороший материал для раздумий. А все остальные могут просто полюбоваться красивыми израильскими девушками, которые замечательно играют свои роли.