Недавно мне подарили книгу кинокритика Сергея Добротворского. До этого он был мне незнаком, но его тексты нашли отклик, и, как это часто бывает, захотелось узнать: что же это был за человек? Оказалось, в 2020 году по книге его жены сняли фильм, причем с поистине звездным кастингом. Вчера вечером я решил погрузиться в жизнь этого незнакомого мне героя ушедшей эпохи. Еще перед сном, размышляя о составляющих картины, я пытался найти в ней что-то цепляющее, чтобы «вытянуть» фильм для читателя своего обзора.
Режиссер Ангелина Никонова взяла за основу мемуары Карины Добротворской – историю болезненной, всепоглощающей любви к культовому киноведу Сергею Добротворскому, оборвавшейся его трагической гибелью. Однако из этого мощного материала ей удалось выжать нечто удивительно плоское, претенциозное и, в конечном счете, пустое.
Сюжет обещает страсть и боль: юная студентка Кира (Анна Чиповская) с первого взгляда влюбляется в харизматичного, сложного лектора Сергея Добровольского (Александр Горчилин). Их бурный роман в Ленинграде 90-х наполнен кино, спорами, творчеством, но также зависимостями (показанными вскользь), срывами и потерями. Годы спустя, став успешной редакторшей в Париже (теперь ее играет Виктория Исакова), Кира все еще не может отпустить прошлое, мучая себя письмами к мертвому Сергею и не находя покоя даже с молодым любовником (Юрий Борисов). Все составляющие для глубокой драмы будто бы налицо, но увы, на экране они превращаются в череду картинок, лишенных души и подлинного чувства.
Особенно раздражающим элементом стал закадровый монолог взрослой Киры (Исаковой). Он не просто сопровождает действие – он его душит. Этот голос навязчиво комментирует каждую эмоцию («Вот тут я была счастлива», «А здесь мне стало очень больно»), каждое действие, буквально впихивая зрителю в уши, что он должен чувствовать. Вместо того чтобы дать актерам и визуальным образам рассказать историю, Никонова предпочитает ее просто проговаривать. Хотя метод закадрового повествования и используется в кинематографе, здесь он выглядит явным признаком слабости режиссуры и недоверия к материалу (да и к зрителю!). Получается не кино, а иллюстрированная аудиокнига с претензией.
Кастинг, безусловно, шикарный. Но актерам не дали пространства. Александр Горчилин выглядит скованным и неестественным. Юрию Борисову просто не дали ничего сыграть. Мария Шалаева будто зашла с другой площадки, постояла в кадре и ушла. Юрий Чурсин поправил челку (несколько раз), разлил шампанское по бокалам – и тоже удалился. Анна Чиповская и Виктория Исакова вызывают самое большое недоумение: это не молодая и зрелая Кира – это два абсолютно разных человека. Однако проблема не в актерах. Проблема в том, что им попросту нечего играть. Персонажи – не живые люди, а манекены, на которых режиссер нарядно вешает атрибуты «богемности» и «страсти». Их отношения лишены внятной психологии или развития. Почему они вместе, кроме «судьбы» и показанного с топорной прямолинейностью секса? За что Кира так цепляется за человека, который явно приносит ей страдания? Фильм даже не пытается дать ответы, он лишь декларирует: вот это – Большая Любовь с Большой Буквы, страдайте!
Попытки передать «дух времени» также выглядят топорно. Ленинград 90-х напоминает чистую декорацию сегодняшнего дня (только крайне пустую), куда для антуража бросили пару винтажных вещичек. Знаменитая богемная тусовка? Кучка людей, невнятно танцующих под «Посмотри в глаза» Ветлицкой (куда уж без этого хита) – причем есть сомнение, что этот круг вообще ее слушал. Париж же предстает открыткой, глянцевым клише: устрицы, пустой и романтичный город. Изображение городов становится отличной метафорой самого фильма – пустынно и бездушно. Создается впечатление, что сама Никонова боится быть собой. Вместо авторского взгляда – цитаты, отсылки, стилизации под европейский арт-хаус, мелькающие как дежавю, но без души. Кажется, режиссер просто собрала всё, что ассоциируется с «глубокой» любовью, надеясь, что сложится нечто значимое. Не сложилось. Получился стильный, но пустой арт-объект, где даже боль выглядит декоративной.
«Кто-нибудь видел мою девчонку?» – это фильм-разочарование. Разочарование в режиссерском видении, не сумевшем оживить мощный материал. Разочарование в сценарии, превратившем сложных людей в схемы. Разочарование в том, что такой звездный актерский состав был потрачен впустую на игру пустоты. Лента претендует на звание глубокой истории о неистребимой любви и боли утраты, но на деле оказывается лишь дорогой, гламурной, но абсолютно безжизненной вариацией на тему «Она любила его, а он был сложный, а потом умер, и ей грустно».