Первые послевоенные годы. Выцветшая, безрадостная осень сорок шестого. Маленький, полуразрушенный провинциальный городок в западном Казахстане. Закадровый голос приступает к повествованию...

Так начинается фильм Сергея Соловьева, снятый по повести Бориса Ряховского 'Отрочество архитектора Найденова'. Главный герой - маленький мальчик по имени Иван, на годы эвакуации, попавший в другой для себя мир, в совсем не детские отношения взрослых людей. Ваня самозабвенно увлечен разведением голубей. Эту страсть разделяют многие жители городка. А когда в небе появляется одинокая ангельски белая голубка, словно сошедшая с полотен Пикассо, то желание приобщить её к своей голубятне становится смыслом жизни и предметом вожделения.

С первых кадров зритель абсолютно уверен, что смотрит черно-белое кино, в котором только этими цветами окрашен быт героев и их взаимоотношения между собой. Здесь всё: добро и зло, дружба и вражда, чужая жестокость и желание самоутвердиться, пусть даже самой высокой ценой - ценой собственной жизни. Не раскрашивает окружающую действительность и желанная цель: белоснежная голубка должна составить пару Рябому, а значит черно-белому, голубю. В этой радости и гордости будущего обладания птицей Ваня всерьез начинает верить, что общее увлечение способно уравнять его, простого чумазого мальчишку, поседевшего после смерти матери, и видавших виды мошенников в их общей страсти к голубям. Одурманенный этой затеей подросток, просто не в состоянии понять, что желанная голубка лишь увеличит примесь белого цвета в его монохромной жизни, а зацикленность на одной идее, чаще всего, лишает человека всех прочих радостей бытия.

Фильм логически разделен на три главы: 'Отец', 'Белая' и 'Мартыново логово', каждая из которых всё больше и больше нагнетает и без того напряженный сюжет. В первой главе автор знакомит нас с папой Ивана, в прошлом художником - портретистом, а ныне школьным военруком. Не смотря на тяжелое увечье, полученное на войне, он нисколько не вызывает чувства жалости, скорее наоборот, вселяет безграничное уважение мужеством, с которым несет свой крест. Несмотря на всю суровость, сухость и педантичность, отец принимает Ванино увлечение голубями, в то же время пытаясь показать сыну другую жизнь, полную ярких красок.

- 'Единственное, что у нас нельзя отнять, так это право быть порядочными людьми!'

Меж тем календарь продолжает отсчитывать послевоенные дни - дни счастья. И эти счастливые моменты, по задумке режиссера, окрашены цветом. Впервые цвет появляется в крохотной комнатке учителя музыки, когда подросток, друг Вани, под аккомпанемент дождя играет на рояле серьезное классическое произведение. А вокруг действительно счастье и цветная жизнь: танцы под духовой оркестр, нарядные барышни и поцелуи в кустах, даже биллиардная изображена в цвете, хотя люди там гадкие, черные...Шайка. Но как у каждого свое понимание счастья, так и у каждого свое восприятие цвета. Совершенно не вписывается в послевоенное 'благополучие' судьба хрупкой возвышенной женщины, в прошлом актрисы, оставшейся без привычной ей театральной жизни. Общение с ней могло бы раскрасить бренное существование и отца, и сына в иные эмоциональные оттенки. Но отец, застрявший в унылой цветовой гамме, боится стать для неё опорой, Иван же в силу возраста и одержимости своей идеей, не успевает приобщиться к её жизненным ценностям.

Кульминация фильма шокирует. Создается ощущение безысходности. Жизнь, как обшарпанная душевая, в которой обнаженные отец - инвалид и подрастающий сын стоят плечом к плечу без веры в светлое будущее. Для них нет счастья в послевоенной стране, как и нет надежды у бедной, растерявшейся в этой жизни актрисы. Всё, что осталось от довоенного благополучия и роскоши, 'уместилось' теперь в старинном лорнете, акварелях и дорогой, не по времени, шубе, которую придется продать, чтобы жить...

Картина была отмечена особым призом жюри международного Венецианского кинофестиваля и демонстрировалась в Европе под названием 'Дикий голубь'. К сожалению в бывшей нашей стране большого резонанса она не возымела, то ли из-за того, что снималась на киностудии 'Казахфильм', то ли по иным политическим соображениям. Несмотря ни на что, события фильма актуальны и по сей день, благодаря глубокому философскому смыслу, откровенной пронзительности чувств, прекрасной игре актеров и очень выразительной операторской работе.