Господа, совсем недавно я ознакомился с довольно странным произведением Линча, вернее, с совсем необычным фильмом именно для этого режиссёра, который снял потрясающие творения с примесью гротеска и сюрреализма. Я очень сильно боялся познакомиться с поздним творчеством Линча, поскольку для меня он так и остался отцом таких произведений, как “Голова-ластик” и “Человек-слон”, но кажется, что после “Простой истории” мне стоит пересмотреть свою точку зрения…
Безусловно, история Элвина Стрейта потрясает и действительно удивляет, но если бы в фильме присутствовала только бы основная окантовка сюжета, то ничего дельного бы не вышло. Ведь самое главное в фильмах – это атмосфера. Непременно, в данном творении нам открывается настоящая отвага и мужество человека, который способен на такой неординарный поступок, как поездка на газонокосилке в другой штат к больному брату за сотни миль.
Наверняка вы могли бы подумать, что перед вами предстанет обычный качественный мейнстримный фильм в жанре драмы, способный насильно надавить на жалость и заставить вас заплакать, но я уверяю вас, это не так. Фильм, конечно, заставил меня разрыдаться, но это было сделано не насильно, поскольку фильм не обладает таким же “ванильным” пафосом а-ля “Титаник”. Многие из моих знакомых вообще бросали просмотр на десятой минуте, поскольку кинолента казалась им слишком затянутой и неинтересной. Бесспорно, предыдущие фильмы Линча тоже не подвластны простому обывателю, ибо они намного сложнее, но именно здесь, благодаря “Простой истории”, человек, который ещё может проникнуться эстетическими идеалами, способен впервые познакомиться с творчеством Дэвида и воскликнуть: “Чёрт, а ведь этот режиссёр чертовски хорош, чёрт возьми!”
Короче говоря, именно здесь Линч показывает нам умение создавать не только глубокие и запутанные фильмы, но ещё и простые произведения, которые насыщены простыми добродетелями и природной красотой. У Дэвида это получилось ярко и душевно. За что ему отдельное спасибо!
Сдается мне, Линч серьезно поспорил с кем-то из своих знакомых насчет того, что жанр роуд-муви навеки отдан на откуп молодежи и комедийно-драматичным сюжетам. Поспорил и решил доказать слова делом, сняв «Простую историю».
Дело в том, что разбирать фильм по кусочкам глупо – картины Линча всегда где-то за пределами понимания среднестатистического зрителя. Настолько за пределами, что Дэвид порой намеренно дает прямые подсказки о том, как трактовать тот или иной фильм (например, в оригинальное DVD-издание «Малхолланд Драйв» вкладывался специальный листочек с десятью указаниями, на что особо обратить внимание).
Сюжет
Элвин Стрэйт жил обычной жизнью американца, которому уже за семьдесят и чьё здоровье сильно расшатано – приятели, одни и те же праздные разговоры, дочь, погода, монотонность. Жил, пока в его доме не раздался звонок.
Предельно простая сюжетная линия компенсируется умением Линча создавать ярко выраженную атмосферу. Настоятельно рекомендую для начала просмотреть картину в качестве, далеком от идеала. Например, 720p и формат mkv прекрасно подойдут – так лучше чувствуется и прослеживается атмосфера.
Линия может показаться затянутой и притянутой за уши для «нашего» зрителя, но фактически в ней нет ни одного лишнего момента. И это, по сути, самый «разжеванный» фильм Линча в отношении развития истории. Концовка картины знаменует конец не только фильма, но и сюжетной линии, в то время как последний эпизод даёт невероятно грустное ощущение умиротворения.
Режиссура
Фамилия главного героя как бы намекает и на суть сюжетной линии, и на самое естество Элвина Стрэйта (Straight – с англ. Прямой, простой), и на подход Линча к «Простой истории». Очень наглядные моменты с относительно поверхностной подоплекой, наверное, можно считать еще и исповедью режиссера, на которого надвигается старость и которому в этой старости будет, что вспомнить и о чем пожалеть.
Короткие, но ёмкие ответы Элвина Стрэйта на вопросы молодежи, его простая харизма и умение отделять зёрна от плевел (проявляющееся практически во всём) и умение молчать – вот то, через что Линч доносит до зрителя задумку картины. И монотонность первой четверти картины никак нельзя считать режиссерской слабостью – отнюдь, это своего рода гениальный подход к изображению жизни возрастных людей.
Старость у Линча повсюду – проследите слова, поведение и возраст большинства персонажей картины.
Актёрская игра
Лучший пример старой школы и самая говорящая мимика десятилетия.
А сейчас, дружок, пойдем-ка мы спать. Видишь, папа тоже решил отдохнуть, закрыл дверь в комнату и смотрит свой любимый фильм про дорогу, которая никуда не ведет. Да, да, твой папа его очень любит, не знаю правда, почему. Вот мне, например, больше нравится другое кино. Кстати, его тоже снял Дэвид Линч. О да, у этого режиссера бывают самые разные фильмы. Ну так вот, есть у него одна 'простая история', и тоже про дорогу, но уже другую - настоящую и добрую... Слушай, а давай-ка я тебе про нее сейчас расскажу. Будешь почти как папа. Ну, тогда чур быстро в кровать, а то не успеешь дослушать.
В одной маленькой деревне жил очень старый дедушка с добрыми голубыми глазами, которому так трудно было ходить, что он опирался не на одну, а на целых две палочки. И вот однажды утром он встал, оделся, сел на старенькую газонокосилку с большим прицепом и отправился в путь. Ты, конечно, уже знаешь, как тяжело бывает, если обидишь любимого человека. Где-то внутри, в душе, становится так грустно, что даже хочется плакать. Вот это случилось когда-то и с нашим дедушкой, и теперь он решил наконец-то поехать и помириться со своим единственным братом. Ведь они очень любили вместе смотреть на звезды... Ну а двигаться вперед старичок задумал медленно-медленно, как это делали в старину паломники. Ведь для того, чтобы заслужить прощение, всегда надо очень сильно потрудиться. И все вокруг, конечно, подумали, что дедушка стал совсем похож на ребенка, раз решил поехать не на автобусе или машине, а на такой неповоротливой черепахе. Но мы то знаем, что хоть он и вел себя как ребенок, но умом был мудр и обладал одним секретом: что в жизни важнее всего.
Дорога же у дедушки действительно выдалась нелегкой. И с ним, как с Иваном Царевичем или колобком, в пути случались самые разные приключения. А наш герой тоже, как в сказке, всегда старался помочь людям, и они в ответ также помогали ему: кормили-поили, приглашали переночевать, брали на буксир и чинили его старенькую газонокосилку. Ну а дедушка все ехал и ехал вперед. Но поскольку он никуда не спешил, то мог радоваться всему, что происходило вокруг и тихо любоваться наступающей осенью. Ведь старость для человека - та же осень. Она бывает столь же красива, как и природа, которую видел перед собой наш герой: поля, леса, закаты, облака, похожие на волшебные существа, глядящие на нас сверху. А небо посылало ему дождь, солнце и ветер. Ночью же наш старичок любил всматриваться в мудрые звезды, ведь они с ним были так похожи и очень хорошо друг друга понимали. А помнишь, как здорово ночью в лесу сидеть у костра? Когда веселый огонь, потрескивая, освещает все вокруг своим неровным горячим пламенем. И теперь представь напротив себя нашего дедушку с ясным и радостным взглядом. Ты чувствуешь, что он все про тебя знает - и плохое, и хорошее. Но совсем не ругает, а даже почему-то жалеет, и может дать нужный совет. И тебе совсем не страшно вот так, одному, в темноте, жарить шипящие сосиски и разговаривать с незнакомцем. Как и всем героям фильма очень уютно и тепло рядом с таким человеком, даже когда поблизости нет огня, а за окном идет дождь. Вот так просто посидеть вместе на его ржавеньком стульчике, послушать истории и рассказать о себе. И старичок рад каждому. Ведь все мы есть друг у друга, и так грустно, когда ты с кем-то незнаком, и он остается для тебя чужим. А за кадром где-то вдалеке слышатся то печальные переборы гитары, то веселые напевы скрипки. Иногда даже раздаются таинственные звуки той музыки, которую столь любит в фильмах Дэвида Линча твой папа...
Ой, хороший ты мой, посмотри сколько сейчас времени! Что-то я совсем заговорилась, а тебе давно пора спать. Да и папа, наверное, уже досмотрел свое 'Шоссе в никуда'. А вот дедушкина дорога... Ну ты завтра сам увидишь, куда она его привела. Знаешь, я вот сейчас подумала, а хорошо бы к старости стать такими же, как этот человек, - мудрыми, добрыми и спокойными, и прожить свою жизнь так же просто и радостно, как он прошел всю эту длинную и трудную дорогу. Наверное, Дэвид Линч тоже бы с нами согласился, ведь у каждого пути все же есть свой конец, и зависит он лишь оттого, с чем ты к нему придешь.
К большому сожалению, я только недавно увидела этот фильм, хотя давно планировала его посмотреть и слышала много хорошего.
Режиссёр Дэвид Линч – признанный гений, творец с особым видением. Его фильмы – значимый отдельный вклад в историю кинематографа. От его картин не ждёшь чего-то простого и обыденного, предполагая увидеть нечто сюрреалистическое, странное, загадочное. Но тем интереснее, что в практике режиссёра есть именно такой фильм. «Простая история» проста только для Линча, проста по-хорошему.
Фредди Фрэнсис - оператор фильма. Как и в более ранней работе с Линчем («Человек-слон»), он показал себя очень достойно. Чарующее звёздное небо, панорамой которого завершаются оба фильма, настраивает размышление на особую волну. Вся картина в целом, а особенно природа в кадре, выглядит красиво.
В роли композитора выступил талантливый Анджело Бадаламенти, неоднократно сотрудничавший с Линчем. Режиссёр, будучи музыкантом, просто не мог ошибиться в выборе песен. Музыка очень приятная, неназойливо дополняющая и раскрывающая картинку.
Актёр Ричард Фарнсуорт сыграл очень естественно и легко передал эмоции, которые уместны и ясны.
Может быть, это не самые главные мысли в картине, но мне в ум врезались именно фразы: «В молодости редко думаешь о старости. И это правильно… Самое тяжёлое в старости — мысли о молодости».
«Простая история» – эта история реального человека, больного пожилого мужчины, отправившегося в долгий путь для встречи с братом. Он не был обязан делать этот шаг, преодолевать все препятствия. Но каждый сам решает, какие поступки в жизни ему совершать. Можно думать только о себе, о собственном спокойствии и благополучии, а можно пожертвовать своим комфортом ради близкого человека.
Как и в случае с упоминавшимся ранее «Человеком-слоном», у Линча получилась прекрасная мотивирующая биографическая лента, для которой нет возрастных и временных ограничений.
Дэвид Линч – гениальный фрик, длинные щупальца ночных кошмаров которого так и тянутся из каждого фильма к хрупким зрительским сердцам. Сквозь склизкое отрезанное ухо легко провалиться в иную реальность, где алый шелк и синий бархат скрывают подавленные порочные желания и иррациональные опасности. Где совы не есть то, чем кажутся, а две половины амнезированного сознания скручиваются в тугую спираль пустынного ночного шоссе. Бесконечные темные коридоры линчевских фантазий соединяют ничто со всем, но пытаться их осветить – значит потерпеть безоговорочное фиаско. И среди всего этого мракобесия вдруг появляется «Простая история», линейно-лапидарное кино, которому только чудом удается не утонуть в паточном любовании простой сельской жизнью и бесконечном повторении фундаментальных истин.
Семидесятитрехлетний Элвин Стрейт, узнав о болезни брата, оставляет в Висконсине свой маленький домик, заторможенную дочку и ароматную брауншвейгскую колбасу и отправляется в пятимесячное путешествие на газонокосилке в городок Маунт-Зайон, штат Айова. Пока скрипит потертое седло движущегося с черепашьей скоростью агрегата, Элвин любуется красотами родной земли, впитавшей кровь и пот таких, как он, выходцев из народа. А еще этот пожилой мужчина ковбойской наружности встречает людей: сильных, злых и веселых, убивавших оленей и… еще двенадцать раз - оленей. Убеленный сединами старик делится со случайными знакомыми тем единственным, что нажил за свой долгий век - простой житейской мудростью. И, если задуматься, то все это довольно своеобразно. В привычной системе художественных координат дорога – удел молодых, путешествие – способ постижения себя самого, кладезь бесценных эмпирических знаний, а случайные попутчики – лучшие преподаватели такого непростого предмета, как жизнь. В «Простой истории» все наоборот: странствие Элвина к Маунт-Зайон – это не движение вперед, но возвращение к корням, он не набирается опыта, но щедро делится им. Поездка к брату для героя – своеобразное паломничество к своему личному Сиону, Земле Обетованной. А выбранное средство передвижения – способ избавления от накопленных ненароком грехов через трудности пути и боль в хрупких старческих суставах. Недаром Элвин каждый раз отказывается от более комфортных условий поездки – он сам назначил себе это испытание и должен его преодолеть.
Дэвид Линч как художник всегда уделял особое внимание палитре и текстуре. И вот «The Straight Story» можно сравнить с домотканым ковром, на котором вышиты пасторальные этюды из жизни американской глубинки. Органику фильма портит лишь одно, и, как ни странно, это имя режиссера. Не он сам, но закрепившееся за ним амплуа. Вначале «Простая история» невольно воспринимается как шкатулка с сюрпризом, из которой вот-вот должен выскочить чертик фирменного линчевского сюра. Но ласковое осеннее солнце вплетается в охровые кроны деревьев, вьется серая лента двухполосного шоссе, мерно покачиваются закрепленные на прицепе оленьи рога, и проплывают мимо утопающие в дорожной пыли и рассветном тумане пашни. Так постепенно происходит погружение в бесхитростную историю грубоватого морщинистого старика в клетчатой рубахе, с достоинством преодолевающего каждый нелегкий километр родной земли. Поэтика дороги разбавляется легким юмором, а пронзительные мелодии Анджело Бадаламенти мимикрируют под кантри. Нежное лунное сияние смягчает черты лица востроносой Сисси Спейсек, делая его почти красивым, а царственная Миссисипи внушает благоговейное почтение. Круговорот жизни закольцовывается бескрайним звездным океаном, в который вглядываются то ли двое ворчливых стариков, то ли пара беспечных мальчишек.
Дом – это семья, и Элвин вернулся домой. А Дэвид Линч вернулся к тому, с чего когда-то начинал – к гуманизму «Человека-слона». И, наверное, это вполне в его духе. Круто повернув от магнетически-параноидальной эстетики «Шоссе в никуда» к лаконичности «Простой истории», а потом обратно – к тревожному эскапизму «Малхолланд Драйва», режиссер, по сути, повторил путь множества своих героев, перемещающихся между разными реальностями. И ведь только ему самому доподлинно известно, какая вселенная настоящая: мир, населенный головоластиками и сексуальными извращенцами, или тихий пригород в самом сердце Америки. «The Straight Story» - не этап линчевского взросления, не пример переосмысления им системы творческих методов или жизни как таковой. Это часть режиссерской натуры, если хотите – светлая ее сторона. Так почему бы не поверить в то, что этот гениальный фрик действительно нежно влюбился в растиражированную газетчиками притчу о старом фермере и его газонокосилке? В конце концов, гадать можно долго, а сам Линч в ответ на все эти гипотезы сказал бы о съемках «Простой истории» что-то вроде: «Словом, было интересно, а остальное знать тебе ни к чему».
Время – песочные часы. Не остановить, не повернуть вспять, не сменить батарейку. Кажется, только что был молод и силён, а вот уже и ноги подкашиваются, и, чего доброго, песок начнёт сыпаться из старческого тела. Меркнет дневной свет – это зрение отказывает бывшему снайперу. Да ещё и газонокосилка барахлит, зараза, так бы и расстрелял на месте за неподчинение приказам. Только нельзя на покой, остались ещё незаконченные дела, невыплаченные долги. Не опоздать бы. И Элвин Стрейт собирается в путь, далёкий, возможно, последний, и уж точно самый важный в жизни: повидать брата, с которым не разговаривал много лет. Уж почти и забыл, из-за чего поссорились-то, а старая рана покоя не даёт. Надо простить. Проститься. Всё просто.
«The Straight Story», фильм с говорящим названием, по форме лаконичен настолько, что афористичный ярлык гениальности приклеился к нему органично и, видимо, навсегда. Однако самое необычное в «Простой истории» даже не то, что снял её Дэвид Линч, и что снял по реальным событиям, а вопрос без ответа – почему он вообще это сделал. Чем его привлекло путешествие настоящего человека Стрейта, чья фамилия «простой» и чья жизнь была такой же? Большинство работ режиссёра отличают ореол мистики и недосказанность, невероятное множество трактовок, неоднозначные персонажи и особенное состояние безвременья, в котором слиты воедино прошлое, будущее, возможное и воображаемое. До этого было «Шоссе в никуда», следом появится «Малхолланд Драйв», и «История Стрейта» меж ними выглядит приёмным крестьянским ребёнком в аристократической семье. Слишком понятно, слишком последовательно, слишком конкретно. Иногда совы – именно то, чем кажутся. Но Линч не был бы Линчем, не оставь он зрителю пространство для работы ума.
Действие «Простой истории» развивается неспешно, подчиняясь неторопливому ритму стариковского бытия. Сам герой традиционен в образе классического ковбоя на пенсии: шляпа с металлическими пластинами, клетчатая рубашка, джинсы, скошенные каблуки – кинематографический портрет один в один срисован с фотографий реального Стрейта. Этакий пережиток прошлого, да к тому же несносный упрямец: в какую даль собрался, на клятой газонокосилке, один… Но это лишь с виду старческий каприз. Поездка к горе Сион – нечто вроде паломничества, духовный путь искупления, путь к Богу, к высшему откровению. Через преодоление собственной гордыни и истинную христианскую взаимопомощь. Его поддерживают делами, он направляет словом. Подобно древнему сундуку с сокровищами, Элвин хранит в себе огромную житейскую мудрость, которая извлекается постепенно, в виде советов и поучительных историй для встреченных по дороге людей. Вот притча о прутьях и венике помогает блудной дочери вернуться в семью, вот рассказ о собственной ошибке заставляет двух братьев прекратить ненужный спор, а случай из военных лет позволяет другому ветерану притушить застарелую боль. Стрейт наставляет, учит простым и важным вещам: любить жизнь, верить в себя, прощать близких – ведь нет ничего более ценного; и каждый имеет право на вторую попытку. А для Элвина это исповедь, возможность освободиться от тяжести прошлых грехов, стать свободным в своём внутреннем космосе.
Словно открыв этот космос внутри себя, Линч, у которого особые взаимоотношения со временем, сделал сюжет абсолютно линейным, прямым, как дорога. Картина даже снималась в чёткой хронологической последовательности, чтобы актёры не сыграли, а пережили историю. Чтобы, попав в пространственные координаты Стрейта, зритель примерил на себя и его жизнь, и его путь. Чтобы полная сверкающих звёзд бездна открылась каждому. Режиссёр будто пригласил нас на сеанс трансцендентальной медитации, которую практикует много лет. Медлительность действия, редкие диалоги и частые длинноты в повествовании, роскошные панорамные облёты, позволяющие полюбоваться на пространства зеленеющих полей, тихих и безлюдных, фирменная музыка Анжело Бадаламенти – всё это выводит ленту на иной, уже философский уровень. Туда, где Элвин может быть и условным последователем библейских пророков, и новым Одиссеем, вновь возвращающимся домой, и черепахой, которую никогда не догонит Ахиллес. И любимый режиссёром мотив дороги, предстающей здесь дорогой в вечность, к Высшему суду жизненного пути человека – не символ ли это творческого пути самого Линча? Возможно, в неевклидовом пространстве своего воображения он уже снял свой последний, итоговый фильм. Трогательный и простой, гармоничный по форме и содержанию, с яркой ноткой недоговорённости в финале. Практически идеальный.
Если песочные часы уронить набок, получится восьмёрка, знак бесконечности. Любой путь заканчивается, как и любая жизнь – это естественно. Как и мысль, что мы продолжимся дальше, в наших делах и детях, сольёмся с космосом, обретя, наконец, покой и мудрость. И тогда звёзды приведут нас домой.
My name is Yon Yonson, I come from Wisconsin. I work in a lumber yard there…
Неторопливая и умопомрачительно красивая лента Дэвида Линча начинается обманчиво просто, в сонном американском городке с редкими улочками, водонапорной башней и бескрайними кукурузными полями, в городке, каких тысячи на необъятных просторах континента. Но лишь в одном из них происходит странное событие: эксцентричный пенсионер по имени Элвин Стрэйт решает оседлать старенькую газонокосилку, всеми силами протестующую против такого обращения и глохнущую прямо в пути. Он начинает самое рисковое путешествие, на которое только способен: отправляется в непростой путь в штат Висконсин, ради долгожданной встречи со старшим братом.
Экспериментатор от кино Дэвид Линч и реальная история пожилого американца, преодолевшего сотни миль и границы нескольких штатов на газонокосилке, нашли друг друга почти случайно. И возможно, без помощи тогдашней спутницы жизни режиссера, фильм, единогласно признанный самым нестандартным в его творчестве, никогда бы и не случился, а киноманы всего мира лишились бы бесценной возможности говорить о том, насколько эта работа отличается от других его картин. На самом же деле «The Straight Story», название которой обыгрывает и фамилию героя, и саму суть истории, гораздо больше соответствует творчеству режиссера, чем может показаться на первый взгляд. Ведь фильм, чьи вступительные кадры удивительно похожи на знаменитую заставку «Твин Пикса», а действие, как и в сериале, происходит в декорациях одноэтажной Америки, повествует все о тех же фундаментальных истинах. Только без мишуры иллюзии, двусмысленностей и вопросов без ответов. Только простые средства, только сама суть.
«Простая история» предлагает нестандартный взгляд и на жанр роуд-муви, и на саму трактовку пути. Дорога и сопутствующие ей трудности традиционно дают герою шанс познать самого себя. Но наш чудак Элвин не открывает ничего нового. Скорее мир в лице случайных попутчиков знакомится с нестандартной личностью старика и получает возможность почерпнуть часть его мудрости. Фильм Линча в первую очередь повествует не об обычном путешествии, а конце долгого пути под названием жизнь. Главного героя окружают старики всех мастей, и мы видим мир их глазами. Глазами людей, живущих воспоминаниями о прошлом и разговорами о друзьях, навсегда оставшихся юными и ушедшими в лучший из миров. Глазами стариков, изо всех сил пытающихся жить дальше, хотя боли с годами становится все больше. Не зря мимо Стрэйта, преодолевающего милю за милей, проносятся молодые велосипедисты – вестники времени, которое уходит без возврата.
История Стрэйта учит ценить самые крепкие узы – семью. Даже двое чудаков - отец и дочь, немощный старик и женщина не от мира сего, могут поддерживать друг друга в мире, где стало слишком мало добра. Объединению семьи придается не меньшее значение. 73-летний герой пускается в сложное путешествие, чтобы повидать брата и положить конец затянувшейся на многие годы вражде, ведь никто не должен уходить непрощенным. Существуют вещи, которые нельзя забыть. А есть вещи, за которые можно простить любые обиды, какой бы срок давности они не имели.
«Простая история» - это доброе, гуманное, грустное и очень американское кино, ведь только в стране больших возможностей и огромных гамбургеров человек мог оседлать газонокосилку, этот нелепый призрак шоссе, и бороздить дороги под пробирающие до дрожи кантри-мотивы Анджело Бадаламенти. Это кино о стремительной старости и неизбежной смерти. Фильм, которой учит любить жизнь во всех, даже самых привычных и простых ее проявлениях, - темной тайне звездного неба, безграничной дали полей, каплях дождя, струящихся по стеклам. И наивысшая ценность по Дэвиду Линчу заключается именно в том, чтобы ценить все эти простые, но вечные сложности, без которых жизнь было бы пуста. Простота в деталях. Театр без зрителей.
Everyone that I meet when I walk down the street, says «Hello! What’s your name?» And I say: My name is Yon Yonson…
Старость подтяжек, сутулости и хрипоты основательно овладевает Элвином, в буквальном смысле сбивая с ног и заставляя лежать на полу кухни собственного дома. Он малоподвижен, годы дают о себе знать, врачи ставят приговоры, и все окружающие пускаются в созерцательное сожаление. Звонок нарушает тишину громыхающего за окном ливня и Элвин включает второе дыхание, оставляя за спиной единственную дочь и убедительные в своей зависти заявления соседей. Соорудив из газонокосилки и прицепа некрытый дом на колесах, он отправляется в последнее путешествие жизни, не чтобы просто доказать себе и всем вокруг наличность пороха, а восполнения пробелов ради, достойного ухода для.
Все начинается медленно, чрезвычайно скучно, размеренно, как жизнь, которой живут, чтобы не умирать раньше отведенного срока. В каждом кадре - смирение, прелюдией к каждой фразе - вечность ожидания, будто в старости, чтобы что-то сказать - важное ли, совершенно пустяковое - надо вспомнить каждую мелочь прошлого. Поросячий нос Сисси Спейсек, ее опостылевшая заторможенность; бесполезные старики из магазина - всякий так и норовит рационализировать чужие поступки. И счастье, что близкие если не понимают, то делают вид.
Не возникает вопросов, о чем будет кино, потому что здесь с самого начала метафоры, метафоры, метафоры. Вот дорога - жизненный путь, вот газонокосилка - неспроста, потому что именно рассматривание деталей на самых одиозных скоростях - то важное, что упускается в молодости и о чем жалеется много позже. А еще эта девушка - юная, испуганная тем, что ее ждет, как все то, что ждет любого впереди, потому что впереди обязательно тяжело и больно, и герои лишь те, кто знает и все равно вперед. Но не любованием полей и притчевыми диалогами у костра едино высказывание Линча. История оказывается письмом самому себе о том, что случается с детьми, когда они вырастают. Письмо с обязательными пятнами растекшихся слез-чернил.
И эта кипа болезненных воспоминаний, откровений в баре с тем, кто тебя чертовски понимает - впервые за столько-то лет! - собирается в несколько итоговых строчек смысла прожитой жизни. Смысла, который не говорится вслух, а слушается на террасе полуразваленной деревянной хижины брата, которого не видел десять лет и к которому пришел, чтобы напрочь забыть все те глупые ссоры, разрушившие пусть небольшую, но семью. Прутики соберутся в пучок, на фоне вновь заиграют тоскливые гитары и скрипки, а камера обратит взор на звездные небеса. Воссоединение свершится, и все будут рады предсказуемой счастливой грусти на душе.
Меланхоличное кино про стариков не может не быть милым. Так уж заведено.
Такая простая Простая история – прошу прощения за тавтологию. Великий и ужасный, один из наиболее мрачных и загадочных режиссёров современности, эстет и художник, Дэвид Линч здесь несколько отклонился от своего привычного зрителю амплуа автора мистических фильмов-головоломок, что для полноценного видения концепции сюжета заставляют сопоставлять друг с другом великое множество мелких деталей, которые неуклюже валятся из рук и теряются в гуще несмелых догадок. Фабула этой картины заключается в отваге, упрямстве, отстаивании ценностей и внутренних тяжбах одного человека – добродушного и приветливого старика Элвина.
Элвину Стрэйту семьдесят три, проживает он вместе со своей полоумной, но бесконечно любящей и заботливой дочерью в Богом и дьяволом забытой провинции Америки, где всё, как правило, идёт своим чередом, тягучим и нерасторопным. И всё, вроде бы, в порядке, Элвин неторопливо косит траву во дворе, общается с мужичками в клетчатых рубашках, поощряет увлечение дочери изготовлением скворечников (каждая последующая модель которых отличается от предыдущей лишь очередным пёстрым цветом крыши). Но тут – не было печали – приходит в дом старика скверная весть о недуге его брата Лайла, с которым, к слову, первый не связывался каким бы то ни было образом на протяжении целого десятилетия. Элвин, не имеющий водительских прав и, тем паче, личного автомобиля, плюёт на все очевидные осложнения и недоразумения, вытекающие из его смутной, подозрительно отдающей тривиальным старческим маразмом идеи отправиться в далёкое путешествие на видавшей виды газонокосилке – да ещё и с внушительных габаритов прицепом для сна в придачу. Стоически отклоняя все натиски друзей, дочери и просто случайных знакомых, старик не отказывается от своей задумки; словно святому обету, неуклонно следует ей на тернистом, но таком очаровательном пути от точки А к точке В. 'Я должен продолжить этот путь так, как начал', – трактует Элвин, для которого эта дорога трудна не исключительно физически, но и морально: этот путь, как и вообще любой путь в принципе, есть символ (как же в роуд-муви без символов?) пертурбации образа мысли и действия главного героя, борьбы с самим собой. С собой, гордым и хранящим как зеницу ока обиду на столь родного сердцу человека уже десять свинцово тяжёлых лет. Триллер? Нет. Психологический? Да.
– Сколько вы уже находитель в дороге?
– Всю свою жизнь.
'Простая история' – это настоящее роуд-муви; фильм-баллада со странствующим старцем, философом поневоле, упоённо нагромождающим хичхайкеров нравоучениями, облачёнными в отнюдь не занудные житейские истины. А всё сие действие непринуждённо разворачивается в символичном убранстве из флоры американской глубинки – с пыльными дорогами, сухими акациями, отзывчивыми фермерами. Ничего кардинально новаторского данный фильм зрителю не открывает, но, тем временем, настойчиво, по-старчески терпеливо напоминает о тех важных вещах, что мы, казалось бы, знаем, но периодически (или перманентно?) забываем. Непреложные истины, которые не заслуживают того, чтобы их запамятовали: о правильной расстановке приоритетов, а конкретно – о значимости семейных уз; безусловно, о всеобъемлющей надежде; сковывающей по рукам и ногам гордыне и обескураживающей боли, которую всегда следует оставлять в прошлом, сжав волю в кулак, возможно, пронизанный вопиюще вздутыми венами, скорее всего – неугомонно трясущийся.
Мастер ирреальности и абсолютнейшего сюра, господин Линч здесь не прогадал и не зря отошёл от основательно протоптанной им же самим тропинки – порою, истину, плавающую на поверхности, также сложно обнаружить, как и оную, заточённую в сокровенных глубинах. Простая история – просто о главном. А утончённую нотку 'линчеватости' в картину грамотно вкрапляет Анджело Бадаламент, бессменный композитор режиссёра.
Действительно существовавший Дэвид Стрэйт, оказавший честь стать прототипом главного героя нашего фильма, скончался за три года до его выхода в свет. Этого удивительного человека воплотил в героя киноленты наиталантливейший Ричард Фарнсуорт, для которого эта роль стала последней в жизни, оборвавшейся на восемьдесят первом году.
Такие герои, простые и непосредственные, но при этом изящные и сентиментальные, бесспорно, должны быть запечатлены в бессмертных историях, которые будут поведаны тем, кто готов их выслушать. Дэвид Линч не ударился в патетику при создании картины, что сделало её отличной от шаблона, а саму историю – не избитой. Напрочь позабыв об излюбленной абстракции и игре контрастов, художник, стоя апломбом, уверенными сильными мазками изобразил – но не 'намалевал' – на обессилено колеблющемся от соприкосновения с кистью холсте Простую историю – человека Простого, но такого чертовски особенного. Человека, которому жизненно необходимо было обрести спокойствие, вытолкать все камни из обители души и сбросить эту удручающую ношу в какую-нибудь Миссисипи; простить себя и быть прощённым. Единственно верное решение, в котором соединились и мужество, и печаль, и чувство долга, должно привести к спокойствию.
Фильм некоторым может показаться растянутым и нудноватым, но только тем, кто привык к блокбастерам и к тем фильмам, смотря которые не нужно думать.
Мне этот фильм понравился, он довольно простым и доступным языком повествует о жизни обычного, можно сказать бедного старика, у которого проблемы со здоровьем, и услышав о новости что у его брата был сердечный приступ, делает переоценку своей жизни, своих отношений с братом, и отправляется в нелегкий путь только ради одной цели - чтобы с ним повидаться и примирится.
Это очень хороший фильм, показывающий что в нашей жизни на самом деле ценно, и как важно вовремя понять свои ошибки. Но подобные выводы, к сожалению, многие люди делают уже в очень преклонном возрасте, когда исправить что-либо трудно, если вообще возможно.
Единственное, мне не понравилось, что в фильме использовали притчу о прутьях, что якобы это герой своим детям рассказал. Хотя думаю трудно найти человека, который бы об этой притче не слышал.
Я в общем, ни сколько не жалею потраченного времени, и рекомендую данный фильм к просмотру.
