Первая половина 1990-х - очень тяжелое время для отечественного кинематографа.
Развал СССР в 1991 году очень сильно сказался и на киноиндустрии. Массово стали закрываться кинотеатры, тяжелые времена переживали киностудии. Фильмов стало выходить в разы меньше, да и аудитория стала гораздо меньшая, людям стало не до кино. Да и сами фильмы стали сниматься в основном на коммерческие деньги.
И вот на дворе 1993 год. На экраны выходить художественный фильм 'Настя'. Режиссером фильма стал всеми известный по любимому 'Афоне' 1975 года Георгий Данелия. Даже в реалиях тяжелой российской действительности мэтр отечественного киноцеха смог создать очень достойный кинопродукт. Фильм создан по повести советского писателя Александра Володина 'Происшествие, которого никто не заметил'.
Жанр фильма - лирическая мелодрама с элементами комедии.
Кинокартина 'Настя' рассказывает о продавщице канцелярских принадлежностей Насте Плотниковой. Однажды. возвращаясь после работы она замечает в темноте некую старую женщину, чуть было не провалившуюся в открытый канализационный люк. Настя помогает бабушке дойти до дома, попутно ведя с ней задушевную беседу. Выполнив свой гражданский долг, Настя просыпается на следующий день в другом обличии. Что будет происходить в дальнейшем, вы узнаете, если посмотрите фильм 'Настя' 1993 года полностью.
Основная мысль фильма на мой взгляд такова, что даже ведя скромный и неприметный образ жизни нельзя быть застрахованным от разного рода неожиданностей, которые могут существенно изменить твою жизнь. Именно в такой ситуации оказалась основной персонаж фильма - Настя Плотникова.
Фильм по всей видимости снимался в Москве, на это указывают панорамы улиц, где происходит действие киноленты. Чего-то необычного мною здесь не замечено. Обычная московская реальность середины 1990-х. И все же сцена в метро немного необычная и оттого наиболее запоминающаяся.
Пейзажи московских улиц и проспектов, а также одежда основных персонажей фильма соответствует тому времени. Музыка также весьма я, усиливает эффект присутствия в кадре.
Актерский состав в фильме очень интересный. Есть молодые актеры, а есть уже опытные и очень известные.
Настя Плотникова (роль исполнили Полина Кутепова и Ирина Маркова). Настя тут как бы в двух обличиях: до знакомства с бабушкой и после знакомства. Сначала тихая и неприметная. Затем яркая и вездесущая. Интересная метаморфоза.
Саша Пичугин, возлюбленный Насти (в исполнении Валерия Николаева). Обычный ремонтник на трамвайной линии. Случайный знакомый Насти Плотниковой. Наблюдательный и внимательный к переменам в образе Насти. Старается поддерживать ее в трудных обстоятельствах.
Яков Алексеевич, директор магазина канцтоваров (роль исполнил Евгений Леонов). Спокойный и выдержанный человек. Во всем поддерживает Настю Плотникову. Не замечает происходящих с ней изменений.
Владимир Николаевич Тетерин, префект округа (в исполнении Александра Абдулова). Строгий, требовательный городской чиновник. Сотрудничает с иностранными представителями. Проявляет повышенное внимание к Насте Плотниковой.
В других ролях замечены: Александр Потапов (Максим Петрович, начальник ЖЭКа), Леонид Ярмольник (прохожий со шляпой), Юлий Гусман (ведущий шоу' Миллиардный пассажир метро') и другие актеры.
В целом фильм получился интересным, трогательным и в чем-то поучительным. Кинокартина 'Настя' 1993 года рекомендована к просмотру зрителям многих поколений.
В детстве он мне очень нравился! Но потом, когда я подросла, я просто физически не могла его смотреть. Потому что смотрела взрослыми глазами на то, что меня окружало в мои 8-10 лет, и ужасалась. Слишком хорошо я помнила, и как дом трясся, когда танки по Ленинградке шли, и 'ластики выдаем в одни руки', и 'тетрадок нет, и чернил нет, и циркуля нет', и испуганные и растерянные лица ВСЕХ взрослых... Да я вообще фильмы 90-х годов не могла смотреть. Мне это было страшнее, чем самые страшные фильмы ужасов.
И вот посмотрели этот фильм, и я поняла, что заклятье 90-х с меня снято! Я приняла и поняла и эту часть нашей /моей истории. И теперь спокойно смотрю этот чудесный фильм про настоящее чувство. И хотя и я смотрела его раньше, как же я была рада, когда главный герой узнал Настю, ведь только те, кто по настоящему ее любят, видели ее саму, а не волшебный морок, который пустила добрая волшебница.
Когда смотрели, приходилось ставить на паузы и объяснять кое-какие вещи, но в целом это чудесная и волшебная сказка оказалась понятной и современной 9-летней девочке. Молоденький Валерий Николаев очень моей Маше понравился.
Удивило ее и то, что рыженькая Кутепова там якобы некрасивая девушка. Действительно, в комментариях к фильму люди про 'красивую' Настю говорят, ну, не такая уж и эта красавица раскрасавица, чтобы мужики падали и сами собой в штабеля складывались.
Но! Это же было заветное желание Насти - хочу быть как она (девушка с календаря), и чтобы все от нее балдели! И в точности оно было исполнено.
Причем актриса Ирина Маркова, которая сыграла Настю после превращения, сыграла очень хорошо - она же прекрасно изобразила ту зажатость и скованность, которая была у Насти до превращения. Очень жаль, что она закончила карьеру актрисы.
У Леонова там крошечная роль, и как он гениально сыграл. Я слезу пустила. Он сыграл всех наших дедушек и бабушек того периода, которые были в таком раздрае, в такой депрессии... Военный оркестр очень в тему пел стихотворение Шпаликова:
Вот возьму и повешусь,
И меня закопают,
И десять товарищей, сидя в пивной,
Кружками вдарят, прощаясь со мной.
Посмотрел недавно 'Настю'. Увы, фильм мне не понравился. Может быть его стоило в 1993 году смотреть? Не знаю. Может быть я очень требователен к Георгию Николаевичу? Всё-таки великий режиссёр.
Советский. Может быть в этом всё дело.
Итак, что мы имеем? Сказку о Золушке и доброй фее с учетом особенностей эпохи и места. И всё вроде бы правильно и хорошо. Да только не смотря на все повороты сюжета все герои всё равно остаются потерянными. Хоть с помощью феи, хоть без неё. И для меня это скорее история про самого режиссера. Может быть Данелия сам был потерян в то время.
Какая основная мысль сквозит у меня всю картину? 'Мозги надо было просить'. Мозги. Одни для себя. Вторые для принца. Глядишь жизнь и наладилось бы. А без мозгов в общем-то мало что меняется, хоть с хорошей внешностью. Хоть и без неё.
Ставить низкие балы этому фильму не хочется. Всё-таки Данелия. Всё-таки звезды. Оставлю этот фильм без балов. Могу поставить где-то галочку: посмотрел ещё один фильм Данелия.
Посмотрел, кто какие оставил рецензии. Ну да, женщинам этот фильм понравился. Хорошая сказка. Мужчины оставили нейтральные и отрицательные рецензии. Нет в этом фильме героя, на которого можно было бы мужчине спроецироваться: ни молодого, ни среднего, ни зрелого.
Вот и получается история про Золушку и Балбеса. Увы.
Как и многое другое творчество 90-х, фильм куда как более ценен своим контекстом происходивших событий. Особенно, когда события представлены рукой мастера.
С высоты текущего времени, состав фильма не просто звездный, а космический. Это и гранды советского экрана (Леонов, и неслучайный Краморов) и звезды нового российского кино (Ермольник, Николаев, Абдулов). Удивительно, что из всего состава лишь актриса (Маркова) исполнившая роль героини, в своей сказочной форме красавицы, не продолжила успешную карьеры актрисы.
И именно от этого состава фильма, создается впечатление не столько отдельного фильма или рассказа, сколько эдакого капустника на заданную тему. Расширенный скетч по поводу происходящих событий, окружавших тогда персонажей и ощущение полной неопределённости.
С такой точки зрения это несомненно обязательный выбор к просмотру, как завершающий этап ПЕРЕСТРОЕЧНОГО кино.
Кино, которое ещё не потеряло своего достоинства и играет по 'старым правилам'. В некотором смысле, для меня, это продолжение серии фильмов 'магического реализма' времён перестройки, вроде 'Города Зеро' Шахназарова.
Потому как в фильме отображаются несколько абсурдные события, но с повседневной серьёзностью.
Но в отличии от набиравшего популярность в то время Кооперативного кино - в этой ленте всё ещё отсутствует низкосортность - и если здесь только намек на проституцию, то с других фильмах, процесс проституции показывается со всей полнотой открывшейся свободы того времени.
При этом, если не брать в расчет историко-культурных особенностей кино, то сам сюжет крайне вторичный и бестолковый, в нём нет никаких неожиданностей или чудесных открытий и трансформаций.
В этом смысле, есть куда более интересные сюжетные фильмы аналогичного направления - скажем тот же 'Ты у меня одна' (1993) (вероятно поэтому в таком звездном составе фильма, отсутствует наимоднейший в то время актер Збруев). В том фильме также дело происходит на фоне трансформации общества и главный герой проходит искушение заграницей, оставаясь верен своей может уже и не красавице жене, но такой теплой и родной.
У фильмов похожие посылы, но 'Ты у меня одна' как сюжетное кино, куда более интересно и подойдет к просмотру не посвященному в исторические события зрителю, тогда как 'Настя' без контекста имеет минимальную ценность. Даже тот небольшой эпизод с Крамаровым, который играет 'Косого' из Джентльменов Удачи это явный омаж и некий итог жизни важнейших советских киногероев - Косой всё также остался бандитом-воришкой, а герой 'Доцента' исполняемый Леоновым - это пожилой, заведующий магазином, который не понимает, что происходит вокруг - но ему это явно не нравится.
Без понимания подобных деталей и отсылок фильм значительно проседает.
Поэтому - рекомендую всем интересующимся той эпохой.
Но если вы ищите просто хороший фильм - то лучше найти что-то другое.
Как и остальные попытки советских Грандов (Рязанова, Гайдая и т.д.) в новое русское кино начала 90-х - они не сравнятся с их классическими работами. Они определённо не вписались в (кино)рынок.
Бывает у меня такое настроение, когда хочется посмотреть советские/раннероссийские фильмы, поскольку только благодаря им можно погрузиться в атмосферу времени. Этот фильм мне было невыносимо сложно досмотреть до конца. Только атмосфера, ради которой я и начинала смотреть, помогла все таки дойти до титров.
Корнем зла в фильме является главная героиня. Ее проблемы возникают не из-за того, что она некрасивая (хотя так сложно сказать. Все-таки она симпатична и вначале фильма, и в середине), а из-за того, что она банально никому не отказывала на протяжении всей ленты. Я понимаю, что ее хотели изобразить скромной девушкой с комплексами насчет внешности, но делать из нее совсем бесхребетную амебу - это, на мой взгляд, перебор.
Возможно, проблема в том, что я не отношусь к тому поколению, речь о котором идет в фильме, поэтому и не понимаю ее поступков. Не отрицаю. Да вот только персонаж должен вынести какие-то уроки из своего приключения, иначе зачем снимать фильм? Героиня не выносит никаких уроков. Ее решение снова стать собой - импульсивный порыв и слова сказанные на эмоциях. К тому же, если бы она отказалась от участия в этом балагане с метро - она не захотела бы вернуться к «старой себе».
Да и о чем можно говорить, если завязка фильма это пособие от главной героини о том, как подчиняться «приказам» незнакомого человека. Возможно, я очень черствый человек, но если бы я помогла старушке с велосипедом, а она в ответ начала бы мною командовать - то я бы развернулась и пошла домой. Поскольку одно дело - помочь старушке, и совсем другое - потакать ее желанию тащить на моей спине (фигурально выражаясь) велосипед, попутно выслушивая нелестные комментарии о себе.
Весь фильм нас пытаются убедить, что героиня борется со своими комплексами и пытается полюбить себя. На деле же, она борется с неумением отказывать. И проигрывает, в итоге, в обеих битвах.
Я люблю смотреть на Москву 90-х, но не когда от любого действия или фразы главного героя хочется закатывать глаза. Умеренная скромность вызывает умиление, а вот бесхребетность - только жалость и желание управлять таким человеком.
Последнее время убеждаюсь в том, что кино 90-х очень сильно недооценено. Возможно из-за серьезного спада качества по сравнению с советским, возможно в целом из-за того периода это кино как-то забылось.
Но фильм 'Настя' однозначно можно назвать рекомендуемым к просмотру, так как он довольно милый, атмосферный, а некоторые пасхалки очень сильно западают в душу.
Но переоценивать его тоже нельзя. Во-первых это ремейк, а во-вторых многие сюжетные ходы клише и слегка режут глаз. Но давайте о плюсах и минусах.
Плюсы:
1. Отличная операторская работа.
Очень 'сочные' кадры, которые лишний раз погружают в эту атмосферу
2. В этом же ключе стоит отметить работу звукорежиссера, дизайнера костюмов и кастинг. Все очень атмосферно. Безнадега с капелькой сказочной надежды. Именно так ты себя чувствуешь в этом кино.
3. Экспозиция Насти. Очень здорово и душевно. Ее повседневность буквально в первые 20 минут становится и твоей тоже. Ты невольно начинаешь переживать те же эмоции. Когда ей неприятно, то тебе неприятно тоже. Когда она улыбается, ты улыбаешься вместе с ней.
4. Настя до перевоплощения просто чудо. Это и минус и плюс. Она не такой уж и гадкий утенок. Возможно в контексте 2020 хипстерского периода я нахожу ее привлекательной, а ее небрежный внешний вид милым и душевным. Но у меня не возникло ощущения, что это неприятная и страшная девушка. Одновременно с этим она такая хорошенькая, что за нее начинаешь переживать и умиляться.
5. Порой многие современные фильмы в больше степени раздражают и ужасают своими второстепенными персонажами, которые и прописаны плохо, и их актеры просто отвратительны. Здесь же второстепенные персонажи очень даже ничего. Я говорю не про именитых эпизодников, а именно о второстепенных. Сестра Саши, ее подруга с парнем скрипачем, коллеги. Они далеко не звезды, и даже сейчас нигде не снимаются, но режиссер поработал над ними, и они сыграли отлично.
6. Фея из 90-х. Это нечто. Правда мне кажется, что Диснею пора включить ее в список принцесс, вместе с Мулан и Русалочкой. Это ведь надо так придумать. Очень понравился такой вариант волшебницы, исполняющей желание.
Мелких плюсов очень много, но они касаются конкретных сцен, а спойлерить нельзя.
Минусы:
1. Леонов не такой шикарный, как обычно. Видно, что уже не тот возраст, чтобы снимать много дублей, но в некоторых сценах он 'недоиграл', хотя в целом эта роль была более чем для него. А фраза про статуэтки лучшая пасхалка. Прям огонь.
2. Завязка с Сашей высосана из пальца. Момент, когда она в него влюбилась как-то остался за кадром. Мы приняли это как данность. Хотя стоит отметить, что до этого многие вещи до нас доходили тоже за несколько минут экранного времени, но вот тут это не сработало
3. Звезды своими эпизодическими сценами сильно отвлекали. Конечно, посмотреть на Абдулова, Крамарова, Потапова всегда хочется. Но вот как-то не вписались они все. Это не фатально, просто лично мне как-то не зашло.
4. Настя до и после перевоплощения не сильно внешне отличаются. Опять же делаем акнцет, что я смотрю фильм в 2020, а в 93, когда снимали фильм, мне было всего -3 года. Тогда представление о внешности было совсем другое. По крайней мере моя мама абсолютно согласна с тем, что разница во внешности существенная.
Итог: Фильм отличный. Посмотрите, вы не пожалеете полтора часа своего времени на такую атмосферу, которая чем-то напоминает атмосферу первого 'Брата', только лайт-версия.
Вам может не зайдет основная сюжетная линия, так как нового в ней ничего нет. Но атмосфера и герои точно запомнятся.
«А если это так, то что есть красота И почему её обожествляют люди? Сосуд она, в котором пустота, Или огонь, мерцающий в сосуде?»
Общее впечатление: Каждый из нас индивидуален, это нужно ценить и принимать. Если вы полюбите себя, то полюбят и вас. Но как часто бывает, люди смотрят на внешность. Особенно мужчины, уж что не говорите, а изначально для вас главное как выглядит девушка, а уж потом внутренний мир, характер и все такое.
Вот и героиня ленты — Настя (Полина Кутепова) — прекрасна душой, скромна, мила, но не так эффектна, как хотелось бы. И вот однажды, перед сном, она подумала почему бы ей не стать красивой, чтобы все разглядывали ее, как девушку с плаката. И ее мечта осуществилась, на утро Настя стала настоящей красоткой, теперь ее день изменится, а раз другая внешность, то и отношение людей другое.
Помимо явного посыла, за которым скрывается лента — это и так ясно: Любите душу, а не внешность. Есть юмор, атмосфера той эпохи — это исторические моменты, которыми изобилует ленты, причем неоднократно. Это, конечно, любовь — как материнская, так и между мужчиной и женщиной. Причем, есть в фильме, те мужчины которые умеют любить, и те которым дано только наслаждаться внешностью. Еще раз подчеркивается, что за пыльной красотой, люди не видят важного.
В фильме хорошо подобраны актеры, вроде есть роли, которые не особо задерживаются на экране, но умело раскрываются, тот же Абдулов. Радует мимолетное появление Леонова; и еще совсем молодого Валерия Николаева в роли Саши Пичугина.
Мне понравилась картина, я с удовольствием посмотрела, есть в ней прекрасное, легкое и толика сказочного с хорошим и правильным посылом.
Помимо традиционных ежегодних фильмов для новогоднего просмотра (на которые я писала рецензии в прошлом году), смотрим и фильмы дополнительные. И этот один из них. Один из лучших фильмов Данелии. Снят с нескрываемой симпатией к трогательным героям. На мой взгляд, лучшая роль Абдулова, хотя и второго плана. Пронзительная и щемящая музыка Петрова. Замечательный фильм о сложном послеперестроечном периоде начала 90-х годов России, когда люди, в особенности молодое поколение, были на распутье установления жизненных ценностей и страна продавалась за доллары, лишь бы выжить, и где главная героиня не продаётся за вещи и «красивую жизнь». Фильм так же очень хорош для подростков, нет ни вульгарности, ни грубых сцен, он просто редкостен на фоне фальшивых фильмов того периода.
Хорошо помню, как после таких редких картин как «Маленькая Вера», «Интердевочка», «Плюмбум или опасная игра», «Авария - дочь мента», «Курьер» - реальных, бьющих наотмашь, наткнулась на этот фильм. И радости не было предела, и начало здесь довольно хорошее. И актёров в главных ролях я тогда увидела впервые, которые меня впечатлили. И ведь действительно показали чудо, но как меняется настоящее вокруг девушки, как и куда её новая оболочка способна завести, когда даже скромность, трудолюбие, порядочность, не гарантия жить как прежде. И только любящие сердца способны смотреть на неё как и прежде, видеть её, такой, какая она есть, будь то мать или её возлюбленный. А вокруг мир и его законы преображаются, а вместе с ними и общество. Тоже реальный, запоминающийся, но уже лиричный и тёплый фильм о такой вот Золушке, которая всё же стала 'принцессой' пусть и на время, и продолжает бороться за право оставаться тем, кем была прежде. Всё дело в том, что её внутренняя красота оказалось ценнее, просто люди не все замечают, что находится у других внутри. Вообще Саша и Настя друг друга стоят. Настя в исполнении Полины Кутеповой - неуклюжая, нелепая, забавная, с «гнездом» на голове, и Саша - неудачник, безработный романтик, который отдаёт последнюю куртку за букетик цветов.
Замечательный фильм. Смотрю не первый раз, и всегда с удовольствием, нежная любовь, просто сказочная. А, ТО сложное время, показано так, как больше, пожалуй ни в одном фильме его не показали. Просто удивительно, как всё совпало. А Николаев после этого фильма стал звездой! Тонкий и ироничный фильм. Очень по сказочному новогодний. Ещё одна интерпретация истории о «Золушке», написанная и поставленная талантливыми людьми. Никогда не отказываю себе в удовольствии посмотреть этот фильм. Всё в этой истории и так, и не совсем так! Золушка (П. Кутепова/И. Маркова), побывав принцессой, захочет вернуть свою прежнюю жизнь. Принц (В. Николаев) окажется славным малым, хотя никакого «белого коня» у него, судя по всему никогда и не будет. Злобные сёстры, да какие же они злобные? Просто современные девушки - в поисках своего личного счастья (а разве когда-то было иначе?). Есть в этом фильме и Прекрасная Фея (Н. Тер-Осипян). Найдётся в этой сказке место и для Дровосека (Е. Леонов). И пусть он не состоит в прямом родстве с этой Золушкой, разве ему мешает это относится к ней по-отечески? В общем какие времена, такие и сказки! Но, фирменный почерк режиссёра Г. Данелия в том и состоит, что этот Мастер никогда не делит этот мир на «чёрное и белое», не занимается «морализаторством» и не доказывает прописных истин. Он просто любит своих героев и показывает их такими, какие они есть! И ТАКАЯ любовь, ох, как - дорогого стоит!... Помните, про «не дай вам Бог, жить в смутные времена»?! От себя могу сказать точно: с такими чудесными творцами, как Г. Данелия, А. Володин и А. Адабашьян даже в «смутные времена» жить - не так и страшно!
Прекрасное кино. Данелия - Мастер! Фильмы его лёгкие, но пронзительные с тонкими штрихами - без грубостей. И идея у фильма правильная. Внутреннюю красоту внешняя преходящая не заменит. А Кутепова в фильме не некрасива, а просто безлика как-то внешне, но это всё поправимо. А вот воспитать внутреннюю красоту, глубокую настоящую человеческую доброту и искренность мыслей и чувств - практически невозможно. Кутепова сыграла великолепно. Очень органичен в своей роли и Валерий Николаев - симпатизирую ему как актёру. Нигде ни одной натянутости, недоделанности не заметила. Конечно, местами гротеск - но он уместен. Всем женщинам независимо от возраста смотреть обязательно!
В 1993 году изменения в стране приобрели угрожающий характер, но Данелия в своей 'Насте' еще шутит, показывая такие вещи, как людей, давящихся в общественном транспорте или переименование улицы Клары Цеткин в улицу то ли Ивана Грозного, то ли чего-то еще. Хотя, в голосе Евгения Леонова, директора магазина 'Канцтовары' звучат уже отчаянные нотки. 'Что, переворот? Началось?' 'Продается в сша и магазинах 'Березка'. 'И сами здесь встанем. За доллары!'
Как оказалось, фильм 'Настя' - это ремейк старого черно-белого фильма. Посмотрел я эту первооснову и лучше бы я этого не делал (лучше бы вообще об этом молчал). В общем, фильм не несет знаменитого данелевского духа, в нем нет того доброго романтизма, той меланхоличности и насмешливой иронии. Среди мэтров советского кино Георгий Данелия самый потусторонний, самый неоднозначный и фильмы его подобны человеческой энциклопедии мудрости. Этот режиссер в моем понимании непостижим, а люблю я его больше, чем всех остальных.
А еще фильм 'Настя' - гимн городу, который для многих стал второй или третьей родиной, в те годы - особенно. Неподрастерявшаяся пока любовь к Москве всегда выражалась именно в этих местах, которые так умело изобразил Данелия. Вот я сажусь на Чистых прудах в трамвай (эта особая ностальгическая трамвайная Москва), чтобы выехать к высотке на Яузе. Там и мост, с которого будет прыгать ее Саша, а на Кропоткинской - товарищ Энгельс, место первого свидания, он, кстати, там до сих пор стоит. Энгельс, а не кавалер.
Метро 'Махно', фигурирующее в фильме, это метро 'Университет'. В те годы я там учился. Может и прав Данелия, что именно оттуда веяло каким-то духом анархизма. Бердяев разделяет анархию и анархизм. Помнится мы в 90-е собрали подписи и потребовали, чтобы нам отменили госэкзамены. И все получилось, в то время к людям прислушивались.
Особая музыка, бередящая душу отличает фильм 'Настя', эдакая смесь гротеска и лирического. 'Вот пойду и повешусь' поет военный хор и в преддверии событий 1993 года Данелия четко отобразил этой песней время. Разброд и шатание 90-х, вместе с тем - надежда и что-то более ценное, никому так и не удалось изобразить все это так целостно и так удручающе.
Возможно, самая странная картина Данелии. Вдруг – ремейк, да ещё и по сценарию Володина, да ещё фильма старого, обаятельного только потому, что покрыто флёром генетической (?) памяти. Шедевр ли получился? Пожалуй, нечто, что выше оценок. Или драгоценное вино, которому, вспомним Цветаеву, настанет свой черед – обязательно настанет. Вино, приправленное пряностями невероятного, порой грубоватого, но точнейшего юмора – всё же комедия, хоть и лирическая. Володин – напряжённые, болезненно-упоительные диалоги, блестящие глаза, подобные тем, что попадали в камеру на вечерах поэзии, лёгкие белые платья, улетевшие в неведомую даль, как девичество у старухи.
Нет, у Данелии, конечно, не то. У него всегда было – время ли, страна, планета, – главное, вот эта ангельская печаль по людскому несовершенству и людскому же совершенству, не оцененному и не увиденному самими людьми, вот этот ангельский проницательный взгляд, жест, венчающий презираемое и выставляющий на посмешище презренное. Этот сплав едкой иронии с нежной любовью; да, у Володина – дымка очарования, у Данелии – горькая нотка обаяния. Со всеми его фишками, с обязательно теми актерами, чья душа незаперта. И всё же – за тридцать лет изменилось всё, а девяностые были слишком и чересчур, чтобы стать просто фоном. Обе эпохи переломны, но если первая – время широких улиц и высоких рефлексий, вторая – невольный карнавал и невольная же фантасмагория. Пожалуй, те, кто в разгар пресловутой перестройки только родился, усмехаются или не верят; тот, кто вовсю жил тогда, на премьере либо не удивлялся, либо негодовал. Всё и вся тогда примеряло на себя чужие одёжки и слушало «Американ бой», все старики кидались в телевизор бюстами Ленина, а потом несли телек чинить; ждали от армии действий, а она шла в баню, продавала технику или хором собиралась вешаться. Вечный бардак вперемешку с нарождающейся роскошью нуворишей, трамвай на буксире у бронетехники да тихосаповое узаконивание продажности красоты – да что там это, даже ведьмы не удивляли, они уже выходили из Сумрака в широкий русский мир, ничего не боясь. История Золушки из московской мансарды (оригинальная Настя, кстати, ленинградка, впридачу бедно-элегантная, как Фанни Мальво) на этом фоне становится особенно сказочной. Да, во все века мужчины, даже невзрачные, были жестокими, не вглядываясь в «дурнушек» и используя по максимуму красавиц. Всегда матери до слёз мечтали выдать дочек замуж. Всегда были девочки, изображавшие из-за комплексов пародию на женщину. Но не всегда для красавиц бывало столько соблазнов сразу. Что вспомнить, какую почти банальную мудрость? Что зорко одно лишь сердце (а сцены «узнавания» в фильме ожидаемы и неожиданны)? Что красота – «огонь, мерцающий в сосуде»? Что не устарела библейская заповедь «не возжелай», в данном случае – чужого места? Да, тут эта заповедь работает сполна – душа старомодной в лучшем смысле этого слова, чистой, старинно-благородной девушки вписывается в её облик тряпичного ангела авторской работы – но не в тело ослепительной красавицы, окутанное дорогущей шубой и поставленное на высоченные каблуки. Интересно, что в оригинальном фильме героине не нужна была дублёрша – она просто расправила плечи и сменила неестественный оскал на улыбку. Нет, здесь преображение серьёзно настолько, насколько и возвращение к себе самой.
… А ведь ещё один родной режиссеру и сценаристам чудак писал о таких чудесах – как не вспомнить Андерсена? Случайно ли Настя превращается в «лебедя»? Те же гадкие утята на птичьем дворе, те же кроткие, неприспособленные, но чистые сердцем, что Бога узрят. И тогда совершенно оправданно именно для этих – зрячих – людей Москва иная. Дочь и мать, начальник, на котором можно ехать верхом, верная и любящая подруга, избранник Насти, наконец, – для них рядом ходит не волшебство, но чудо, для них на рельсах и воде играет музыка, а вот проникнуть в мир ведьмы Настя не в состоянии. И не случайно живущую под крышей тошнит от празднества под землёй: нечаянная Маргарита лишняя на этом балу сатаны, как лишни и эти маленькие человеки, с недоумением глядящие из окон поезда метро на шабаш, на дирижирующую блатным оркестром Геллу, и так и кажется, что не «спонсор», этот ухарь-купец, по совместительству вор, а сам Воланд сейчас вырастет над «шоблой», усмехаясь презрительно и цинично. Пусть не всем видна правда – на взгляд ангела свои всегда красивы. Даже проще – для чудаков есть любовь, самая настоящая: она ведь тоже чудак – не ищет своего, прощает… И не зависит её приход, конечно, ни от внешности, ни от ножки, ни от помощи феи ли, ведьмы ли – только от наличия большой души и справедливого сердца. Возможно, именно об этом и думала великолепная ведьма – перед тем, как вновь завалить свой велосипед в отверстый люк на московской дороге девяностых годов двадцатого века.
