Говорят, армия – это школа жизни, которая делает из мальчиков мужчин. Именно эта якобы аксиома позволяет, например, бывшим десантникам претендовать на безнаказанное пьянство в общественных местах и купание в фонтанах.

Армия от Павла Юрачека – не мифическая, а реальная. Она без романтического ореола и без криминальной остроты. Армия, пусть и чехословацкая, но так похожая на советскую. Фильм состоит из двух частей. В «Ахилесовой пяте» новобранец и ефрейтор-старослужащий отправляются в город: у рядового болит нога, и ему надо показаться врачу. Кажется, что между двумя солдатами лежит пропасть возраста, жизненного опыта, уверенности в себе. При этом, рядовой тяготится увольнительной, постоянно спрашивая: «Когда мы поедем домой». Ефрейтор же наслаждается каждым мгновением обычного дня, не признавая домом казарму. А вот городские девчонки смотрят на солдат совсем другими глазами.

Во второй части «Каждый молодой человек» солдаты сначала участвуют в маневрах, а потом пытаются организовать вечер танцев и пригласить на него местных девчонок. Офицеры – словно мальчишки, играющие в войнушку живыми солдатиками. А большинство срочников, понимая всю абсурдность происходящего, дожидается лишь танцев, как символа свободы. Лучшее тому подтверждение – противостояние танка и автобуса, который отправляется в город за девушками. Как вы думаете, кто кому должен уступить дорогу?

Рассказ получился очень достоверным, так как сам Юрачек прошел срочную службу. Говорят, фильм был снят по заказу Министерства обороны. И тем удивительней, как военные чиновники не рассмотрели кафкианской интонации повествования. Более того, Юрачек получил премию «За вклад в освещение жизни молодежи».

Картина наполнена тревожным ожиданием. При желании в ней можно даже увидеть предсказание абсурдного появления танков на улицах Праги в августе 1968 года.

9 из 10