Сирена и военные самолёты в небе. В фильме Пэк Сын-бина это не война, а всего лишь конец света. День накануне. Но у кого-то это день рождения, и их ждёт необычный подарок.

Не помню уже, когда видел более странное кино. Рассказы о трёх именинниках (ещё есть четвёртый именинник, сценарист, в истории которого виден своего рода метауровень для всех трёх историй) уводят зрителя из рабочей канвы «Проект апокалипсис» в мир трёх диалогов. В этих мирах всё внешнее опустело, обветшало и обезлюдело, а все тайные желания, скрываемые от самых близких, проснулись и обрели плоть. В этот день рождения ничто внешнее их не отвлечёт, и они пойдут за знаками, ведущими в кроличью нору. Их собственную нору. В этих норах припрятаны их личные ядерные бомбы, а собеседник подобен оператору с ядерным чемоданчиком в руках.

Такой фильм будет подло описывать через его конкретные образы, чтобы не обломать впечатление, поэтому следует продолжить с метафорами. Если на вашей личной ядерной бомбе написано «больная любовь», то это ещё полбеды. Но вот если там крупными буквами значится «Разрушение Земли», то личный конец света вполне может перерасти в конец человечества, просто потому что кто-то решил сделать вам подарок на день рождения. Их личный ядерный взрыв – такая же неожиданность, как и подобный взрыв в реальном мире. Нора темна и глубока, и подожжённый их желаниями бикфордов шнур может вести к коробке с фейерверками, а может – и к килотоннам тротила.

Больше всего в этом смешении жанров, в этих трёх sci-fi маршрутах от захватывающего погружения в реальность своих желаний до осознания взрыва, потрясает та лиричность, которую режиссёр вложил в картину, будто воплотив в форме роуд-муви самые красивые сны своих персонажей. Прогулку по тайным местам, будь то заброшенная школа в лесу, тихие уголки университетского городка или скрытая от посторонних глаз теплица.

Иногда красивый сон не удаётся досмотреть до конца, и на то есть причины. Потому что его конец может быть вовсе не таким красивым, потому что его конец – это суть вашего желания. Если в сердце есть любовь, пусть даже странная и больная, то на красную кнопку непременно нужно жать и взрывать до ядерного пепла свой старый мир, чтобы на его месте воплотить свои сны. Но после взрыва не уцелеет ничто, кроме любви, – и если в сердце её нет, то в воплотившемся сне вскоре не станет и вас самих…

8 из 10