После многолетнего перерыва создательница «Девочек» возвращается в режиссуру, к неудовольствию критиков. Рассказываем, почему новый фильм Данэм, вышедший недавно на стримингах, куда лучше, чем о нем пишет американская пресса, и что именно бесит хейтеров в этом почти что автофикшене.
Катя Карслиди
Главная редакторка Film.ru, создательница проекта Cinemaholics
Сара Джо (Кристин Фросет) в юном возрасте получила травму, из-за которой ей пришлось сделать экстренную гистерэктомию. Побочным эффектом этой операции стала остановка полового созревания: Саре уже 26 лет, но она все еще выглядит и ведет себя как подросток и до сих пор живет с мамой (Дженнифер Джейсон Ли) и сестрой (Тейлор Пейдж) в пригороде Лос-Анджелеса.
В какой-то момент затянувшаяся юность надоедает Саре, и она решает попробовать все. Под руку попадается Джош (Джон Бернтал), безработный семьянин, в доме которого девушка работает по будням, присматривая за его сыном (по профессии она няня, занимающаяся детьми с особенностями развития). Жена, Хизер (ее играет сама Данэм), не догадывается об интрижке, Сара проводит с Джошем все больше времени и постепенно влюбляется, не задумываясь о последствиях.
Первый опыт романтических отношений, к тому же с женатым человеком, грозит неминуемым разочарованием. Разбитое сердце заставляет Сару пуститься в секс-одиссею, тем более что Джош познакомил ее с разнообразным миром порно. Как активный потребитель adult-контента, Сара Джо даже составляет вишлист, в котором в алфавитном порядке перечислены всевозможные сексуальные практики, которые она хочет протестировать сама. Втайне от матери и сестры она начнет встречаться с множеством разных парней, пытаясь максимально расширить свой опыт, и увлечется до такой степени, что забудет, зачем вообще ввязалась в эту авантюру. Тогда девушка решает написать письмо любимому порноактеру и рассказать свою историю в надежде, что он сможет помочь советом или хотя бы обратит на нее внимание.
Десять лет назад, после фантастического успеха сериала «Девочки», продолжавшегося шесть сезонов и сделавшего звезду из Адама Драйвера, Лина Данэм считалась голосом поколения миллениалов, одной из самых перспективных фигур американского инди-кино. Но у славы была и другая сторона: «Девочки» имели не только армию поклонниц и поклонников, но и легионы хейтеров (кого-то раздражали бодипозитивные героини, кого-то — слишком откровенные интимные сцены с ними). Публичная активность Данэм только усиливала раздражение: ее наивность и искренность делали Данэм идеальной жертвой беспощадных душнил из интернета. Ей ничего не простили: ни участия в предвыборной кампании Хиллари Клинтон, ни откровений о детских шалостях (на основании ее мемуаров Лину обвинили в растлении собственной сестры). Она стала объектом постоянного троллинга в интернете, а любой проступок Данэм раздувался до уровня национального скандала в СМИ. На повсеместный хейт наложились осложнения болезни — эндометриоза; в 2017 году Данэм удалили матку, и она тяжело переживала, что не сможет иметь детей. Все это время Лина ничего не снимала. Идея для «Острой палки» пришла ей в голову только во время пандемии, когда Данэм в самоизоляции пересматривала любимые фильмы 1970-х (в первую очередь «В поисках мистера Гудбара» Ричарда Брукса).
Хотя сама Данэм играет беременную жену Джоша — практически карикатурного персонажа, убежденную карьеристку, которая разрывается между семьей и работой, именно Сара Джо — очевидная героиня-резонер. По сути, сама Данэм задумывается о том, что делает женщину женщиной. Фертильность? Высокая оценка и признание со стороны мужчин? Или все же что-то другое? Сара Джо думала, что из-за отсутствия сексуального опыта не может считать себя полноценной, а невозможность иметь детей только усугубила ситуацию, но, конечно, героиня все же найдет ответы на свои вопросы и придет к хеппи-энду.
Данэм не просто так выбрала на главную роль конвенционально красивую модель Кристин Фросет. Это кастинговое решение помогло ей снова раскритиковать существующие штампы относительно женской сексуальности. Многие зрители «Девочек» не соглашались с тем, что невзрачная и «непривлекательная» главная героиня может иметь множество партнеров и комфортно чувствовать себя в своем теле. В «Острой палке» Данэм описывает обратную ситуацию: соответствующая общепринятым канонам красоты Сара Джо стала сексуально активной в довольно позднем возрасте и при этом явно не источала уверенности в себе (Фросет удалось очень убедительно сыграть подростковую непосредственность в проявлении эмоций).
Увы, американские критики фильм, мягко говоря, невзлюбили. Снова в адрес Данэм посыпались упреки в злоупотреблении интимными сценами. Но, возможно, истории, придуманные Данэм, на самом деле раздражают публику отсутствием плакатной морали и своей амбивалентностью. Каждый персонаж тут далек от совершенства и уж точно не задумывался в качестве ролевой модели. Лина позволяет своим героям совершать нелепые ошибки, говорить вслух о постыдных вещах, нарушать табу и принимать себя такими, какие они есть. Предельная честность действительно может раздражать, ведь не все готовы к тяжелой саморефлексии на экране. Но, в конце концов, не так уж важно, что думают критики. Главное, что женщины в разных уголках мира смогут найти в этом фильме поддержку, как когда-то нашли ее в сериале «Девочки». Тем более что у Данэм есть одна суперсила: даже из самых драматичных сцен она умудряется сделать комедию, находя место для иронии и смеха в самых горьких, печальных ситуациях и токсичных отношениях.