Netflix терпит бедствие, но продолжает выпускать копии кинохитов. Новый фильм с Райаном Гослингом в роли шпиона, который словно обсмотрелся бондианы и «Миссия: невыполнима», по части вторичности составит конкуренцию бесславному «Красному уведомлению». С другой стороны, это кино может стать хорошей азбукой жанра.
Станислав Зельвенский
Критик Кинопоиска
Молодого преступника (Райан Гослинг) прямо в тюрьме вербует вежливый цэрэушник (Билли Боб Торнтон) и записывает в секретную программу для правительственных убийц. Спустя почти 20 лет Шестой (как его теперь зовут), большой мастер своего дела, участвует с коллегой (Ана де Армас) в операции в Бангкоке и случайно становится обладателем компромата на собственного начальника (Реге-Жан Пейдж). Шестой уходит на дно, начальник пускает по его следу психопата-фрилансера (Крис Эванс).
Видимо, дела Netflix пока не так плохи, как говорят. Во всяком случае, стриминг по-прежнему готов потратить 200 миллионов на фильм, без которого все легко могли бы обойтись. В прошлом году это было «Красное уведомление» с Райаном Рейнольдсом, теперь «Серый человек» с Райаном Гослингом. «Уведомление» будет трилогией, из «Человека» теоретически может вырасти франшиза вроде «Миссия: невыполнима», а то и «Бонда» (Шестой — герой серии романов), но верится в это с большим трудом. Может быть, Netflix просто соединит свои флагманские кинопроекты в кроссовер — какое-нибудь «Серое уведомление», где один Райан будет шутить, а другой равнодушно его дубасить. Снявшие «Серого человека» братья Руссо («Первый мститель: Другая война», «Мстители: Финал») — крупные специалисты по метавселенным интеллектуальной собственности.
«Серый человек» (равно как и «Уведомление», о котором больше ни слова) не то чтобы особенно плох, но так вопиюще, монументально вторичен, так механически и примитивно следует формуле, что непонятно, как его следует воспринимать. То ли Руссо считают нас за идиотов, не смотревших ни одного фильма, то ли, наоборот, играют с нами в какое-то диковинное постмодернистское бинго, расчленяя жанр шпионского боевика на максимально узнаваемые элементы.
Шестой разом и Джейсон Борн, и Джеймс Бонд, и Джон Уик, и Никита, и множество других героев, почти у каждого из которых за профессиональным покерфейсом бушевали какие-то драмы. Симпатяга Гослинг всю дорогу выглядит так, словно спустился поиграть с ребятами в домино и хочет как можно быстрее вернуться из мира международных интриг к этому медитативному занятию. Всякий раз открывая рот, он произносит либо служебную реплику, либо ужасное клише («Вы учили меня убивать людей, а не заботиться о них»), либо, что хуже всего, пересказывает миф о Сизифе (к счастью, единожды). Может быть, поэтому Шестой все время жует — единственная, в сущности, его отличительная черта.
Крис Эванс играет выпускника Гарварда, слишком отмороженного даже для ЦРУ («Он убил больше людей, чем весь „Моссад“»), и, когда мы с ним знакомимся, пытает кого-то, параллельно цитируя Шопенгауэра. Подлинная пытка, впрочем, его хипстерские усы, брючки и чувство юмора. Больше всего Эванс похож тут на Отто из «Рыбки по имени Ванда»; в конце, когда он вопит «Бараны!» и пинает трупы, сходство становится просто неприличным.
К каждому мужскому персонажу приставлен женский, который дублирует его, но еще скучнее: у Гослинга это де Армас, к героине которой трудно подобрать эпитет («спортивная»?); у Эванса — карьеристка из ЦРУ, регулярно восклицающая: «Что же вы натворили?!»; у Торнтона — героическая пожилая англичанка. К противоположному полу все герои, впрочем, равнодушны. Поэтому универсальной отмычкой для сюжетных проблем служит девочка (Джулия Баттерз, едва не переигравшая ДиКаприо в «Однажды в... Голливуде»), которую все время надо спасать — просто потому, что надо. Она не только умненькая и немного грустная, не только сирота — у нее еще и электрокардиостимулятор! А слушает ли она шлягеры 70-х на виниле? Конечно, слушает.
Действие происходит в дюжине стран, но съемочная группа, кажется, была в трех-четырех, и основную работу за нее все равно делали дроны. Замок в Хорватии, где почему-то расквартированы злодеи, трогательно изображает знаменитейшая французская усадьба Шантийи. Зато Прага настоящая, там сняты самые дикие и веселые сцены фильма, в частности, высокоскоростная, под почти артиллерийским огнем, погоня за трамваем. Видимо, из фильма «Брат» Руссо тоже хотелось что-нибудь украсть.
