Зимний сериальный сезон выдался мощным: прямо сейчас в эфире новые серии «Разделения, «Шершней» и «Белого лотоса», а недавно завершились сезоны «Укрытия», «Игры в кальмара» и «Лэндмена». Редакция Кинопоиска и постоянные авторы вспоминают другие интересные шоу, которые заслуживают вашего внимания.
Кира Голубева
Старший редактор поп-культуры в «Т — Ж», автор Cinemaholics
«Больницу „Питт“» критики сравнивают с «Медведем» не просто так: тот же бешеный темп, атмосфера хаоса и ощущение полного погружения. Одна серия — один час реального времени в отделении неотложной помощи больницы в Питтсбурге. О тайминге легко забыть, пока через несколько эпизодов вдруг не осознаешь, что всего за три часа здесь уже кого-то спасли, кого-то потеряли, успели поставить десятки диагнозов и напомнили, что работа медиков — это не просто трудовые будни, а бесконечная череда экстренных решений. Бесконечный аврал ощущается физически: тесные коридоры, холодное и неприветливое освещение, фонтаны крови, мятая и испачканная униформа (особенно если ты молодой врач, у которого сегодня неудачная первая смена).
Авторы (среди них Р. Скотт Геммилл, один из сценаристов «Скорой помощи») больше сосредоточены на повседневных травмах, чем на редких медицинских феноменах, а личные проблемы персонала отходят на второй план. Создателям сериала куда важнее показать саму специфику работы неотложки: проблемы в системе здравоохранения, нехватка коек и врачей, бездомный пациент с крысами под одеждой, которых теперь нужно как-то поймать; через минуту со стоянки угоняют карету скорой, еще через одну предстоит сказать родителям, что их единственный ребенок больше не придет в себя. При этом врачи здесь не святые, но и не циники. Просто у них нет времени на рефлексию, а про обеденный перерыв они и вовсе не слышали.
«Яблочный уксус»
Где смотреть: Netflix
Сериал основан на реальной истории Белль Гибсон — австралийской мошенницы и блогерши, которая в начале 2010-х уверяла подписчиков, что излечилась от рака мозга исключительно с помощью правильного питания. Ее образ гуру здоровья и процветающая lifestyle-империя рухнули в 2017 году, когда выяснилось, что никакой опухоли у нее не было, а суд признал ее виновной в мошенничестве.
Сюжет сериала вдохновлен книгой «Женщина, которая обманула мир» («The Woman Who Fooled the World») и охватывает период с 2009 по 2015 год. Зрителю показывают путь Гибсон (Кейтлин Дивер) от никому не известной девушки до влиятельной аферистки, создавшей одно из самых популярных приложений с рецептами. Она образцовый нарцисс, манипулирует окружающими и отчаянно жаждет внимания. Ее история пересекается с судьбой другой блогерши — Миллы Блейк (Алисия Дебнем-Кери), которая пыталась вылечить рак с помощью свежевыжатых соков и кофейных клизм. Сначала она вдохновляет Белль, а со временем превращается в ее конкурентку.
Авторы сериала критикуют wellness-индустрию, где люди без медицинского образования легко получают платформу для распространения дезинформации, а реальные проблемы со здоровьем у женщин игнорируются врачебным сообществом. Другой объект критики — феномен girlboss, образ современной успешной женщины, для которой стройность, здоровый образ жизни и правильное питание становятся главным маркером успеха. Но еще «Яблочный уксус» — это не только увлекательный сериал в формате художественного тру-крайма, но и невероятно грустная история про людей с онкологическими диагнозами, которые отчаянно цепляются за любой шанс на выздоровление.
Коротенький комический сериал Чака Лорри, легендарного шоураннера сериала «Два с половиной человека» (откуда сюда забредает иногда Чарли Шин), «Теории большого взрыва» и других культовых ситкомов. Это история про труды и дни пары лос-анджелесских букмекеров (Себастьян Манискалко и Омар Дж. Дорси), которые маневрируют в мире нелегальных ставок и параллельно разруливают разного рода домашние проблемы. Большинству актеров около пятидесяти, а авторам — в районе семидесяти, так что шутки соответствующие, в основном про тещу и простату. Много очень черного юмора; по количеству трупов «Букмекер» может соперничать с настоящими гангстерскими шоу. Плюс Лорри по-ребячески любит дразнить апостолов политкорректности. При этом в целом сериал получается насколько непритязательным, настолько и очаровательным. Приятные главные герои, отличный второй план (включающий Херли из «Остаться в живых» и Лу из «Машины времени в джакузи»), солнечная калифорнийская фактура. Второй сезон чуть-чуть более остросюжетный, чем первый — все норовят отжать у букмекеров их нечестно заработанные миллионы. Про третий пока анонса не было.
Не исчерпывающий байопик, а скорее, избранные страницы из биографии Бенито Муссолини, главы итальянской Национальной фашистской партии, чья головокружительная политическая карьера закончилась в 1945-м расстрелом в деревеньке у озера Комо. Впрочем, так далеко мини-сериал Джо Райта (режиссер «Искупления» снял все восемь эпизодов) не заходит. Он фокусируется не на эксцентричных проявлениях абсолютной власти, бывшей в руках у дуче, а на том, как эту власть удалось заполучить. Действие заканчивается в 1924-м, когда победившие в максимально недемократичных выборах фашисты убивают своего главного оппонента — социалиста Джакомо Маттеотти.
Стилистически сериал находится где-то между историческими фарсами Кена Рассела и прогрессивными постановками/экранизациями Шекспира: если Ричард Лонкрэйн мог нарядить Ричарда III в подобие фашисткой формы, почему не поступить наоборот? В общем, английская школа в действии: историческая хроника снята как грандиозный киноспектакль; в первой половине действие крутится вокруг гигантского дома-трущобы, в котором среди тазов и сохнущего белья ютится многодетная семья миланского мечтателя, во второй — возле римской резиденции дуче, больше похожей на античный склеп (сходство усугубляется нашествием мух). Значительный процент хронометража уделен разнообразной гойде — энергичным сольным выступлениям Муссолини на митингах, сборищах и заседаниях. Дополнительное измерение фильму придает кастинг: дуче играет великий Лука Маринелли, наевший щеки и выстригший себе сразу две лысины. Всем знакомым с фильмографией артиста становится очевидно: если бы Мартин Иден не утопился в начале 1920-х, то точно возглавил бы марш чернорубашечников на Рим.
Филипп Миронов
Шеф-редактор медиа Кинопоиска
21 декабря 1988 года самолет компании Pan Am, летевший из Лондона в Нью-Йорк, был взорван над маленьким городом Локерби в Шотландии. Сцена катастрофы, в которой погибло 259 человек в небе и 11 человек на земле, — самый душераздирающий эпизод мини-сериала Sky Atlantic. Он будто призван восстановить в памяти трагедию, вытесненную 11 сентября, терактами в Париже и другими жуткими событиями. А для многих зрителей из бывшего СССР, чье восприятие геополитики 1980–90-х определили совсем другие катастрофы, Локерби — что-то такое же смутное, как сандинисты в Никарагуа или режим Каддафи.
Эксцентричный диктатор, который под охраной гвардейцев-амазонок выходит обсудить с врачом Джимом Свайром суд над предполагаемым организатором взрыва, — еще одна запоминающаяся сцена. Колин Фёрт играет разбитого горем отца — доктора, назначенного представителем семей пассажиров. Тридцать лет он пытается узнать, кто виноват в смерти его дочери, лавируя в конспирологии и большой игре западных правительств, которые, в свою очередь, тасуют перед ним улики против Ирана, Народного фронта освобождения Палестины и полковника Каддафи.
Снятый по книге реального доктора Свайера пятисерийный «Локерби» не только демонстрирует умение Фёрта блестяще играть скорбь в диапазоне от улыбки до отчаяния и связь современных проблем с тайнами прошлого. Как и «Лестница», тру-крайм-детектив 2022 года с тем же Фёртом, авторы сериала показывают, что правда — это конструкция, которую во многих случаях определяет общественное внимание и готовность расследователей не останавливаться в своих поисках. То, что в этом большую роль играют также сериалы, доказывает еще один проект под названием «Локерби», запланированный в этом году BBC и Netflix.
Нужно предупредить сразу: рассказать про сериал «Рай» без спойлеров не получится. Трейлеры обещали симпатичное, но в целом ничем не выдающееся шоу. Агент службы безопасности Ксавьер Коллинс (Стерлинг К. Браун) обнаруживает убитого президента США (Джеймс Марсден) и начинает собственное расследование грязного запутанного дела. В общем, политический триллер, каких немало. Но главный козырь Hulu припрятал в рукав, не светил в трейлерах и раскрыл только в финале первой серии: оказывается, действие происходит в постапокалиптическом мире, в огромном бункере, который тщательно имитирует прекрасную Америку прошлого.
Это меняет если не все, то очень многое, а заодно превращает «Рай» в легитимного наследника «Остаться в живых». Повествование щедро сдобрено флешбэками, каждый эпизод посвящен отдельному герою, а загадок тут хоть отбавляй. Что за катастрофа случилась в мире сериала три года назад? Жива ли жена главного героя? Почему глубинное государство скрывает обстоятельства гибели президента? Конспирологический «Рай» работает на понятной драматургии клиффхэнгеров, в конце каждой серии подбрасывая зрителю новые вопросы. Работает безотказно, пусть и с заметным мыльным послевкусием ближе к середине сезона. В любом случае, сериал кажется большой удачей Hulu: первую серию «Рая» посмотрело 7 миллионов зрителей (для сравнения: премьера третьего сезона «Медведя» собрала чуть меньше, 5,4 миллиона).
1857 год, Америка. Иммигрантка Сара (Бетти Гилпин) отправляется в Калифорнию с тринадцатилетним сыном Девином (Престон Мота). Дорога предстоит непростая: по необъяснимой причине по стопам семейки идут охотники за головами, а во время путешествия на каждом шагу поджидают либо кровожадные индейцы, либо плетущие козни мормоны. Проводником героев выступает молчаливый и вечно недовольный Айзек (Тейлор Китч). У него, как водится, полно мрачных секретов.
«Первозданная Америка» — вестерн-эпопея, которую фанаты жанра заслуживают. В сериале параллельно развивается несколько линий (есть как драма о выживании в диких условиях, так и политический триллер про злобных мормонов), а персонажи преодолевают сотни километров по диким Штатам — через грязь, снег и реки. Режиссер Питер Берг и сценарист Марк Л. Смит трепетно воссоздают середину XIX века по учебникам истории, но не стесняются вдохновляться чужими фильмами и даже видеоиграми. Где-то мелькают отголоски зимнего вестерна Серджио Корбуччи «Великое молчание», где-то натурализм достигает уровня «Выжившего» Иньярриту. А некоторые герои вроде мстящего за украденную жену мормона (Дэйн ДеХаан) с наполовину скальпированной головой будто бы пришли из Red Dead Redemption 2. Словом, достойный хит-парад человеческой жестокости и отчаяния.