В онлайн-кинотеатре Okko начался сериал о сотрудниках спецтюрьмы, организовавших кровавый бизнес в духе «Хостела». Новый проект Глигорова продолжает линейку его мрачных проектов, расширяя географию российского макабра до самого Дальнего Востока.
За спиной уставшего начальника российской тюрьмы особого назначения — портрет Бориса Ельцина. На дворе 1996-й, высшая мера еще не отменена. Пятеро смертников мерзнут по темным камерам в ожидании ответа на прошения о помиловании. С другой стороны железных дверей сидят по таким же мрачным каптеркам и кабинетам пятеро вольных героев (прокурор, тюремный врач и трое бойцов ВОХРы), которым предстоит приводить в исполнение смертные приговоры в душевой, застеленной черным полиэтиленом. Работа грязная, низкооплачиваемая и нервная. Но в середине 1990-х жителям занесенного снегом городка на краю света («Аутсорс» снимали в жутковато-живописном Петропавловске-Камчатском) выбирать особо не приходится.
Прокурор Андрей (Дмитрий Сумин) — принципиальный до судорог чиновник, мизерной зарплаты которого не хватает даже на съем квартиры (брать взятки, для того чтобы обустроить быт в этом медвежьем углу, он считает нецелесообразным). Но жизнь с родителями Андрея категорически не устраивает его молодую раскрепощенную супругу (Карина Александрова), внимательно читающую «СПИД-Инфо».
Доктор Пётр (Леонид Тележинский) залечивает экзистенциальный кризис (некогда блестящий студент меда, теперь он вынужден просиживать штаны в тюремной санчасти, где нет ничего, кроме бинтов и зеленки) бешеной сексуальной активностью на стороне (его несчастную жену-стоматолога играет Дарья Савельева). В эпоху эпидемии ВИЧ это, конечно, стратегия рискованная. Вохровец Саша (Эльдар Калимулин с эффектной челочкой-штрихкодом) к работе равнодушен. Его куда больше беспокоит сначала покупка поросенка на предстоящую свадьбу с Наташей (Мила Ершова), а затем трагический инцидент, случившийся с невестой после девичника. Второй охранник — отмороженный Рома (Данил Стеклов) — поначалу вообще никак себя не проявляет. А третий, новенький Костя — персонаж Ивана Янковского, и это уже многое объясняет: в «Аутсорс» Янковский въезжает прямо из «Преступления и наказания», практически не выпуская топора, и здесь его герой уже твердо решил, что имеет право. Неудивительно, что именно ему и приходит на ум идея смертельного аутсорса — отдавать осужденных на растерзание заинтересованным лицам (например, близким жертв, умученных сидельцами-маньяками). За достойное вознаграждение расстрельной команде, разумеется.
Режиссер «Аутсорса» Душан Глигоров признавался, что при выборе проектов отдает предпочтение «сюжетам, которые ставят людей в максимально острые и неудобные ситуации». Подробным психологизмом и пристальным вниманием к остросоциальному отличались и его прошлые работы. Сериал «Хрустальный» обращался к теме сексуализированного насилия над детьми и, несмотря на свою мрачность, даже прошел по Первому каналу. А созвучная по интонации и проблематике «Трасса», драма о секс-трафикинге в южном курортном городе, не только возглавила сериальный топ прошлого года по версии Кинопоиска, но и получила недавно «Золотого орла».
«Там, где маячит вопрос жизни и смерти, — продолжает режиссер, — появляется эмоциональный накал, который мне интересно исследовать». «Аутсорс» продолжает этот маршрут по темной стороне человеческой натуры и интересным ландшафтам Российской Федерации: в «Трассе» ампирная сталинская здравница превратилась в пространство нашей южной готики, а тут сценой преступлений служат дикие пейзажи дальневосточного острова. Примечательно, что сценарий Анны Козловой («Краткий курс счастливой жизни», «Самка богомола») написан по мотивам этакого русского «Хостела» — повести Дениса Драгунского «Дочь военного пенсионера». Сериал идеально встраивается в обойму других проектов, спродюсированных «Средой» и снятых командой Душана Глигорова. Насилие в них порождает насилие, а пучина безнадеги затягивает с каждым новым шагом, пока авторы исследуют момент зарождения зла — в человеке, семье, обществе.
Все герои этой истории ютятся в узких рамках кадра формата 4:3, дублирующего очертания тюремного окошка. Этот визуальный акцент, конечно, не случаен: в далеком и вечно заснеженном городке все жители по большому счету заключенные. Запертые кольцом сопок, замороженные на сломе эпох, неприкаянные и поголовно несчастные. Неожиданно саркастический оттенок происходящему с ними придает саундтрек — барочная музыка, подчеркнутая дизайном титров, украшенным барочными же виньетками с античными мотивами. Эпоха барокко — время героев и авантюристов, когда сама жизнь, биография воспринимались как произведение искусства. 1990-е, время перемен, тоже дает персонажам фильма обещание неограниченных возможностей, манят широким горизонтом. Ирония в том, что сами они не конкистадоры и флибустьеры, а обычные маленькие люди, живущие в дыре на краю света, с минимумом возможностей и максимумом безнадеги. Вместо золота инков — новые сапоги и кофеварка.
Камера Батыра Моргачева, постоянного оператора и творческого напарника Глигорова, фиксирует насилие и абьюз холодно, безучастными статичными планами, верхними ракурсами, превращающими людей в подопытных крыс. Эта отстраненность в сочетании с величественными камчатскими пейзажами под аккомпанемент клавесина позволяет Глигорову сформировать на экране иную реальность, узнаваемую, но при этом предельно рафинированную, в чем-то условную. Недалекое прошлое бережно законсервировано на экране и в то же время предельно стилизовано. Точно так же, как стилизован нарратив. Гиперреалистические детали и диалоги сочетаются в нем с пространными рассуждения о морали, справедливости, законе и семейной жизни, несколько топорными и слишком уж программными. Впрочем, отличная актерская игра оживляет и эти микроманифесты.
Многих актеров Глигоров заимствует из своих предыдущих проектов. Есть здесь, например, и Карина Разумовская, не снимающая внушительную меховую шапку. В «Трассе», где у Разумовской была главная роль, отец ее героини убеждал девочку не поднимать шум из-за пережитого изнасилования. Смотреть на их семью, мол, будут как-то не так. В «Аутсорсе» тот же посыл эхом звучит уже из уст героини Разумовской: узнав, что случилось с дочерью, мама Наташи лишь ненадолго перестает резать колбаску к свадебным салатам. Преемственность тем и методов утверждает мрак и безысходность от юга до Крайнего Севера, формируя уже хорошо узнаваемый авторский почерк.
При этом «Аутсорс» трудно назвать оголтелой чернухой — сериал, скорее, походит на макабрическую комедию. Комический эффект возникает от диссонанса: характеры героев намеренно прописаны амбивалентно, швы между хорошим и плохим в них подогнаны небрежно, отчего центральный конфликт приобретает несколько утрированный жанровый характер. А заявленная изначально психологическая драма, обильно сдобренная цинизмом, заметно теряет в пафосе. Герои стремительно слетают с катушек, превращаясь из самодеятельных ницшеанцев в домашних тиранов. Разумеется, внутренний распад будет подстегиваться внешними обстоятельствами: по кровавому следу расстрельной команды уже идет местный Порфирий Петрович в кепке-восьмиклинке. Превратится ли его расследование в подобие сериала «Фарго» или останется в формате «Достоевский 2.0» — вот в чем пока главная интрига «Аутсорса».
Автор: Оля Краснова