«Город астероидов»: веселая паранойя 1950-х. Уэс Андерсон на пике формы и зауми

Новый фильм Андерсона вызовет споры похлеще тех, что разыгрались после «Французского вестника». Невероятно запутанная вселенная режиссера тут разрастается до марвеловских масштабов, авторский стиль становится супероружием и объектом авторефлексии одновременно. Это 200-процентный Уэс Андерсон, которого можно либо безусловно полюбить, либо возненавидеть.

Станислав Зельвенский

Критик Кинопоиска

В 1955 году Астероид-Сити — крохотное поселение, затерявшееся где-то в пустыне на юго-западе США — принимает ежегодную конвенцию умных школьников, которые интересуются космосом и изобретениями. Пять тысяч лет назад в этот месте упал крохотный метеорит, оставив живописную воронку, притягивающую астрономов и Пентагон. Отец одного из вундеркиндов, Оги Стинбек (Джейсон Шварцман), только что овдовевший военный фотограф, планировал заодно отвести трех маленьких дочерей к живущему неподалеку тестю Стэнли (Том Хэнкс), но у него сломалась машина, поэтому тесть приезжает сам. У Оги завязываются отношения с соседкой по мотелю, кинозвездой Мидж (Скарлетт Йоханссон). Тем временем в Астероид-Сити происходят невероятные события, и власти закрывают городок на карантин вместе с многочисленными гостями.

Пока нейросети утомительно и поверхностно пародируют Уэса Андерсона, самому режиссеру приходится радикализироваться: даже на фоне «Французского вестника» «Город астероидов» — это хардкорный Андерсон. Со времен, пожалуй, «Стива Зиссу» не было фильма, который так глубоко прятал бы чувства, был бы так плотно завязан на особенностях андерсоновского зрения, просил от зрителя такого безусловного доверия. «Город», скорее всего, вновь разделит публику, и если представить себе человека, который решит начать знакомство с Андерсоном именно отсюда, то есть вероятность, что тут оно и закончится. Но верно и обратное: это прекрасный момент, чтобы наконец постараться понять режиссера, а уж андерсоновские пуристы будут от фильма в абсолютном восторге.

Популярный трейлер «Города» многовато, пожалуй, сообщил про сюжет, но скрыл важнейший элемент структуры. Как выяснилось, фильм сложен на манер матрешки. Происходящее в Астероид-Сити — это, на самом деле, нью-йоркская театральная постановка, за которой, в свою очередь, наблюдают камеры телепередачи. Таким образом, в фильме есть дополнительный черно-белый уровень, в который мы регулярно возвращаемся. С собственными персонажами: телеведущий (Брайан Крэнстон), драматург (Эдвард Нортон), режиссер (Эдриан Броуди) и другие. И поскольку Астероид-Сити и это закулисье — сообщающиеся сосуды, между ними можно путешествовать. Например, человек, потерявшийся в одном мире, может быть найден в другом. Этот формальный прием немного запутывает и сбивает с толку, но он позволяет вывернуть реальность наизнанку, заглянуть за пределы традиционной андерсоновской диорамы — смелый, рискованный, но и щедро вознаграждающий ход со стороны автора. Который, если вспомнить и «Вестник», продолжает увлеченно экспериментировать с формой, вопреки расхожему мнению, что он занимается самоповторами в разных интерьерах.

Американские пятидесятые — эпоха антикоммунистической паранойи и (в культурном смысле родственного) страха перед НЛО, период обострения личных и общественных неврозов, просто созданный для Андерсона. Который обращается с этими темами в своей обычной невозмутимой, шутливой манере, но в глубине души смертельно серьезен. На горизонте время от времени вырастает ядерный гриб. Актриса Мидж, которая вечно репетирует, регулярно появляется с фингалом. Гриб — испытания, а фингал нарисован, но насилие, которое они представляют, настоящее, что режиссер не забывает подчеркнуть. Так же как забавные зеленые человечки представляют настоящий холодный, враждебный космос, от которого герои Андерсона прячутся за бесстрастной речью, смешными прическами и нарядными чемоданами.

В фундаменте стремительной эксцентрической комедии по традиции закопано горе: Оги разбит смертью жены, а недолюбливающий зятя Стэнли (деликатный, снайперски точный Хэнкс) — дочери. И пока они ищут утешение, Андерсон выбирает траур в детском карнавальном исполнении: маленькие дочки колдуют, как макбетовские ведьмы, над маминым пеплом, сложенным в кухонный пластиковый контейнер. И вокруг творится черт знает что: «Королевство полной луны» встречается с фильмом «Нет». В ход идут влюбленности, песни и бластеры. Раскрашенный в пастельные тона Астероид-Сити (мотель, гараж, дайнер, песок, кактусы), комически похожий на декорацию (которой, как мы знаем, и является по фильму), становится центром вселенной. Тильда Суинтон играет астронома, Джеффри Райт — генерала, Майя Хоук — учительницу, Стив Карелл — менеджера мотеля, Мэтт Диллон — автомеханика, Руперт Френд — ковбоя, Лив Шрайбер и Хоуп Дэвис — родителей вундеркиндов, Джефф Голдблюм — секрет кого. Некоторые звезды, как всегда, появляются на считаные секунды. Невозможно, конечно, не отметить отсутствие Билла Мюррея, не вовремя заболевшего ковидом; зарази он такую съемочную группу, это был бы сюжет для отдельного фильма (в духе «Zомбиленд», может быть).

То, как Андерсон умудряется контролировать этот хаос, уму непостижимо. Но ведь об этом и речь в его фильмах — о пределах контроля. «Чтобы проснуться, нужно заснуть», — скандируют герои. Чтобы не двинуться умом, можно признать себя персонажем в фантастической пьесе и надеяться, что ее автор знает, что делает.