«Мы не слишком стараемся быть успешными»: как устроена работа и отношения в студии Stereotactic, которая сняла «Экспресс»

Обсудить0

На фото сверху: Павел Ворожцов, Павел Карыхалин, Саша Медведко, Сергей Яхонтов, Вазген Хачатрян, Никита Миронов. На фото снизу: Даша Гусарова, Руслан Братов, Александр Худоконь

Компания Stereotactic — новички в игровом кино, чьи дебюты сорвали фестивальный куш и в коротком, и в полном метре. Короткометражка «Лалай-Балалай» получила Гран-при «Кинотавра», а полный метр «Экспресс» — главную награду на кинофестивале «Окно в Европу» и на недавно закончившемся фестивале «Новый сезон». Кинопоиск рассказывает нетипичную историю успеха в новом российском кино, в которой встретились сноуборд, реклама, вечеринки и крепкая дружба.

Саша Сосланов по кличке Сос (Лев Зулькарнаев) и непутевый мужчина средних лет Олег (Павел Ворожцов) вглядываются в темноту открытого канализационного люка. Сос ловко прыгает в дыру, вытаскивает оттуда ежа, отдает его Олегу и предлагает своему новому знакомому подзаработать. Бренчит гитара Сергея Голикова («Дорогой Сережа»), на экране появляются имена создателей фильма: режиссер Руслан Братов, оператор Александр Худоконь, художник-постановщик Александра Кузнецова, монтажер Роман Гейгерт. На каждую строчку большой зал кинотеатра «Октябрь», где проходит показ фильма «Экспресс», реагирует аплодисментами и одобрительными возгласами. Так люди, которые работают и общаются со Stereotactic, поддерживают своих. Сегодня у тех московская премьера и дебют — полнометражное художественное кино они еще не снимали. К этому моменту Stereotactic приближалась долго: работа над фильмом шла четыре года, но все началось значительно раньше.

Высшая форма

Компания появилась в 2010 году, тогда она занималась съемкой видео о сноубординге, чуть позже начала проводить вечеринки. Этот опыт закалил ее сооснователей — профессионального сноубордиста Дмитрия Фесенко и режиссера Пашу Карыхалина, также увлеченного экстрим-спортом. «Было трудно, но все получали от этого удовольствие, — вспоминает Карыхалин. — Ты можешь провести две недели, вставая в 7 утра, изнуряя себя физической работой, перевозкой тяжелого оборудования, и снять всего секунд на 25. Но ты продолжаешь идти к цели, потому что к концу года должен снять получасовой фильм».

Павел Карыхалин
Дмитрий Фесенко

Съемки роликов о сноуборде и скейте научили команду Stereotactic терпению и выносливости. Профессионализм обрести помогло производство рекламных роликов для Pepsico, Яндекса, «Рокетбанка», adidas и других крупных компаний, а также съемка клипов для «АИГЕЛ», Shortparis и Антохи MC. Поражать воображение — еще одна наука, которую они освоили, организуя грандиозные спонсорские вечеринки в 2010-х для алкобрендов, где выступали Justice, Grimes, Chromatics и Литтл Бутс. А организовывать сообщества научились, создавая клубные проекты — у них были «Эма» и «Кругозор», а сейчас работает «Поле», большой клуб на Белорусской. Наконец, бороться и не сдаваться помогло участие Stereotactic вместе с командой клуба Arma и компанией Sila Sveta в создании легендарного фестиваля электронной музыки Outline, запрещенного в 2016 году и недавно объявившего о возрождении вне России.

Проект Stereotactic для Яндекс.Переводчик — небольшой документальный фильм, снятый под эгидой спонсора

«Реклама и вечеринки — прекрасные жанры, но ты-то знаешь, что на самом деле является большим искусством — кино. И, конечно, смутно грезишь о нем в своих влажных снах, — смеется Карыхалин. — Думаю, для многих из тех, кто занимается видео, кино воспринимается как высшая форма, некий священный Грааль».

Трепетное отношение к кинематографу Stereotactic может себе позволить, потому что зарабатывает на другом: в первую очередь на рекламном видеопроизводстве, во вторую — на событийном маркетинге, то есть на организации мероприятий. «Для нас кино — это не бизнес, которым необходимо заниматься, постоянно запуская новые проекты, чтобы компания жила, — уверяет Карыхалин. — Мы можем выбирать те истории, которые нам по-настоящему нравятся, делать их долго, вкладывать в них душу». Сейчас именно он управляет частью компании, которая занимается производством рекламы, продюсирует документальные сериалы, документальное и игровое кино. Фесенко вместе с другими коллегами Stereotactic руководит проектами, связанными с вечеринками для брендов и клубом «Поле», где также проходили показы в рамках Beat Film Festival и афтепати премьеры «Экспресса».

Friends with benefits

Четкой стратегии, как подобраться к «высшей форме», у Stereotactic не было, но приблизило их к ней два знакомства Карыхалина. Первое, случившееся больше десяти лет назад — с основателями фестиваля Beat Film Аленой Бочаровой и Кириллом Сорокиным. Они погрузили Stereotactic в мир документального кино. «В первую очередь они показали мне IDFA — самый большой европейский фестиваль документального кино, который проходит в Амстердаме, — рассказывает Карыхалин. — Позже мы вместе попали на CPH:Dox и Vision Du Reel».

«Саламанка»
«Без кубков и медалей»

Потом на всех трех фестивалях «Тактики» показали фильмы своей студии. Первой вышла «Саламанка» Руслана Федотова и Саши Кулак — история об общине радикальных протестантов в Мексике; картина попала на IDFA. «Брекзитанию» Тима Келли взяли на CPH, «Костры и звезды» Володи Сорокина — в Нион (Vision Du Reel).

Позже были и другие докпроекты: трогательный «Василий» для журнала Esquire про пенсионера из деревни, который впервые отправляется в Нью-Йорк; «Ладно, хорошо» — мюзикл о размеренной жизни в российской глубинке; «Без кубков и медалей» — три истории о футболе, которые объединяют 16-летнего парня во Владивостоке и футбольную команду девочек во Владикавказе. В прошлом году Stereotactic сняла и выпустила на Кинопоиске проект нового для себя уровня — мини-сериал «Русские хакеры: Начало» журналиста Андрея Лошака.

Трейлер проекта «Русские хакеры» Андрея Лошака. Его можно посмотреть в подписке Плюс на Кинопоиске

Сейчас команда доснимает и активно монтирует шестисерийный документальный сериал под рабочим названием «Время „Спартака“» про эпоху 1990-х в истории футбольного клуба, когда его тренировал Олег Романцев. У сериала своя предыстория: пару лет назад бывший главред «Афиши» Александр Горбачев возглавил в Stereotactic разработку документальных проектов. В 2020 году на Netflix вышел популярный мини-сериал «Последний танец» (The Last Dance) о легенде баскетбола Майкле Джордане и команде «Чикаго Буллз» 1990-х годов. Горбачев посмотрел его и задумался, была ли в России подобная невероятная история спортивных побед. Да! Так родилась идея снять историю «Спартака» 1990-х годов, которой Горбачев заразил Stereotactic, а те принесли ее Кинопоиску.

«Это действительно уникальная, полная неожиданных перипетий и драматических событий история, — уверяет Карыхалин. — Я не фанат „Спартака“ и не поклонник футбола как вида спорта. Но рабочие монтажи трех серий, которые я видел, безумно увлекательны. Надеюсь, мы докажем, что документальные проекты могут быть зрительскими, интересными и драматичными».

Второе роковое знакомство случилось в 2016 году с продюсером Сергеем Яхонтовым, у которого на тот момент уже был бэкграунд в игровом кино: он снимал «Духless 2» Романа Прыгунова и «Родину» Петра Буслова; характерно, что оба фильма посвящены теме дауншифтинга, попытке бегства героев из России в далекую Азию. Яхонтов пришел в Stereotactic помогать с продюсированием большого рекламного проекта для Pepsi — манифеста свободных 20-летних, который команда снимала на 16-миллиметровую пленку​.

Сергей Яхонтов
Руслан Братов

Сотрудничество переросло в дружбу, а потом в Stereotactic попал сценарий короткого метра Руслана Братова «Лалай-Балалай». В 2017 году Гриша Добрыгин, соавтор и сопродюсер этой короткометражки, показал его Яхонтову, а он принес материал в студию. В 12-минутном фильме провинциальный начальник Олег Маратович (Евгений Сытый) напивается в ресторане и увлекает за собой троих подчиненных в парк аттракционов. Там поддатые озорные мужчины под сорок катаются на «Сюрпризе» — крутящейся центрифуге, которую они сами же запустили. Как выключить аппарат — непонятно. Критики называли «Лалай-Балалай» комедийным алкохоррором и метафорой русской жизни, отмечали блестящую игру Сытого и режиссерский потенциал Братова. Фильм тогда получил Гран-при «Кинотавра» в номинации «Короткий метр» и фестиваля короткометражек «Короче». «На первом показе на „Кинотавре“ зал хохотал, — вспоминает Карыхалин. — Это было неожиданно и страшно приятно, а потом мы еще получили награды. Это было одно из самых ярких впечатлений в моей жизни».

«Лалай-Балалай» был дебютным сценарием и режиссерской работой Братова, который на тот момент был актером в МХТ им. Чехова и играл эпизодические роли в кино. С Яхонтовым и Карыхалиным они тоже быстро подружились. «Часто встречаешься с продюсерами, они сидят лощеные, все стены забиты кубками, дипломами, как в музее, и тебе сразу некомфортно, потому что ты приперся в растянутых штанах и черной худи, — говорит Братов. — А вот с ребятами сразу было ощущение, что встретил своих людей».

Своя атмосфера

Неформальные подход и дружба — важная часть работы в Stereotactic. Ее основателям хотелось построить компанию так, чтобы им самим нравилось приходить в офис каждый день.

«Есть популярное выражение „не работай с друзьями“, а мы работаем только с друзьями, — говорит Карыхалин. — У нас крепкий коллектив, люди приходят и остаются. Это создает приятную атмосферу, а атмосфера места, в котором ты проводишь гигантскую часть своей жизни, — это немало, это вообще-то влияет более-менее на всё. В том числе на результат и производительность».

Вечеринка в «Поле» после показа «Экспресса»
Сергей Голиков — бывший совладелец клуба «Рабица», автор проекта «Дорогой Сережа» и музыки к фильму

Его слова подтверждает Братов, который говорит, что в работе со Stereotactic нет ощущения рутины: ты узнаешь людей и учишься у них или вместе с ними. В перерывах между делами сотрудники компании могут попасть на показ документального фильма в «Поле», там же остаться на вечеринку. Описывая, как складывался коллектив компании, Руслан вспоминает, как в юности занимался футболом: «У нас тогда из команды все время кто-то уходил, на их место приходили новые, но костяк оставался. И мой тренер, тучный мужчина с голосом, как у Джигурды, говорил: „Говно отсеивается“. Мне кажется, что у ребят в Stereotactic тоже так — правильная селекция».

На самом деле, у основателей на разных этапах развития компании были мысли, что пора искоренять все неформальное и строить «нормальные бизнес-процессы». Им казалось, что если они хотят масштабироваться и продолжать в том же духе, то начнется хаос. Чтобы этого избежать, Stereotactic даже приглашала бизнес-консультантов и коуча, но, по словам Карыхалина, это выглядело комично, и, «кроме как с улыбкой, вспоминать об этом невозможно». Сделать из Stereotactic бизнес помогли курсы для предпринимателей в университете «Финолога», которые помогают справиться с финансовым бардаком. После них в 2016 году компания разработала собственные стандарты работы — базу знаний о том, как отправлять режиссеров на съемку, аргументировать участие в тендере, вести проекты, архивировать их, сколько платить подрядчикам и так далее. С того момента команда принимает решения, основываясь на составленной самими базе.

Михаил Хуранов — соавтор сценария и актер, сыгравший физрука
Егор Овчинников — в фильме приятель Соса по имени Колхоз

По словам Карыхалина, жесткие формы управления в Stereotactic невозможны, а ему самому все еще сложно переключаться в регистр начальника. На вопрос, что составляет их кодекс, Карыхалин отвечает: «Сережа Яхонтов неплохо сформулировал: „Одна из важных наших черт — мы не слишком стараемся быть успешными“. Настороженно относимся к постоянной манифестации собственного успеха, просто делаем то, что делаем. Когда у нас что-то получается, мы радуемся одобрению, признанию, но не хотим, чтобы нас чествовали с утра до вечера по любому поводу».

«Экспресс»: черкесская одиссея

Идея фильма «Экспресс» пришла Братову еще до «Лалай-Балалай». Он придумал историю про парня, который сделал экспресс-ставку — это комбинированная ставка, которая состоит из нескольких в разных матчах. Сюжет кинокартины развивается, пока идут матчи и ставка выигрывает. Сам Братов, живя в Черкесске в нулевые, не только играл в футбол в команде «Нарт», но и регулярно ошивался в букмекерской конторе. «Особого досуга тогда не было, только спорт, улица, — объясняет режиссер. — Если идет дождь или холодно, куда пойти? В контору. Мне казалось, что я шарю и могу поднимать на ставках. Но я ошибался».

На съемках в Черкесске

Братов начал писать сценарий «Экспресса», задумывая его как короткометражку минут на пятнадцать, с которой стоит начать режиссерскую карьеру. Но почти сразу понял, что это история на полный метр, поэтому ее пришлось отложить. После успеха «Лалай-Балалай» он снова вернулся к «Экспрессу». В 2019 году Братов познакомился с Михаилом Хурановым — сценаристом и актером, играющим очень своеобразных криминально-спортивных персонажей; вместе они переписали сценарий. По словам режиссера, в этот период он смотрел много разного кино, его вдохновляли иранский кинематограф (в частности Аббас Киаростами), «Жил певчий дрозд» Отара Иоселиани и фильмы братьев Сэфди. «Я смотрел, как они передают напряжение, когда ставка играет, как двигается камера, — вспоминает Братов. — Еще на меня повлияли братья Коэн и Гай Ричи, но не могу сказать, что я специально их пересматривал. В чистом виде мы ничего не брали, просто вдохновлялись. В дебюте очень важно найти свой уникальный киноязык, свой почерк».

Stereotactic была в шаге от съемок, но тогда не договорилась с партнерами, и производство отменилось. Сценарий отлежался, в 2020-м Братов снова решил его переписать, параллельно проводя кастинг для фильма. Александра Сланова, парня из Владикавказа, он увидел в документальном фильме Stereotactic «Без кубков и медалей», в части про местную женскую футбольную команду. Братов нашел его контакты, познакомился и поехал во Владикавказ, чтобы «немного с ним повариться», посмотреть, чем он живет, познакомиться с его кругом общения и поснимать. В результате Братов еще раз переписал сценарий, добавил детали, а Сланов стал прототипом главного героя «Экспресса» Саши Сосланова с погонялом Сос. Руслан даже подумывал снять его в главной роли. «Я прошел с ним все сцены, и мне показалось, что тогда картина будет чересчур маскулинная. Боялся, что потеряются легкость и поэтика, — объясняет режиссер то, почему на главную роль он все же пригласил молодого актера Льва Зулькарнаева. — Лев — достаточно мягкий, чуткий и ироничный человек, еще не оперившийся, не ставший мужланом».

Александр Сланов был прообразом главного героя и даже пробовался на роль, но в итоге сыграл роль Гомера
Лев Зулькарнаев

Для Зулькарнаева — выпускника ГИТИСа, игравшего в постановках в театре «Практика» и Театре Наций — роль Соса стала кинодебютом. По его словам, Братов очень тщательно готовился к съемкам, каждую сцену много раз репетировал и четко объяснял, что хочет увидеть. «Это же наша совместная работа. Мне хочется, чтобы после нашей встречи у актеров было больше предложений, чем до, чтобы их заметили и карьера пошла в гору», — комментирует режиссер.

Все было готово для съемок, новые партнеры в лице компании «Марс Медиа» и продюсера Рубена Дишдишяна найдены, но производство все равно не запустилось — началась пандемия. Команда не опустила руки и, когда планета справилась с первыми шоками от коронавируса, все-таки начала снимать.

Кстати, Александр Сланов все равно появляется в фильме в роли Гомера — довольно ушлого персонажа, который припрягает Соса к затаскиванию холодильника на верхний этаж панельной многоэтажки. А друг Сланова, Сергей Гайтеров с погонялом Серый, играет одноименного героя, соседа Соса по общаге, который пропадает с заветной карточкой из букмекерской конторы в кармане. Братову изначально хотелось, чтобы в «Экспрессе» было много непрофессиональных актеров, потому что они органичнее смотрятся в пространстве фильма — в панельках Черкесска и на улицах Карачаевска, где снимали кино. Например, Милену, сыгравшую хрипловатую сотрудницу букмекерской конторы Аню, Братов случайно встретил в черкесском общежитии, когда пришел смотреть локацию; девушка жила там в одной комнате с тремя детьми. «Она сразу спросила, че нам здесь надо, — вспоминает режиссер. — Я объяснил, что мы снимаем кино, выбираем локацию, что я здесь раньше жил в соседнем доме. Она предложила показать, как они живут. И пока она показывала, я понял, что ее надо приглашать на роль».

В фильме появляется множество непрофессиональных актеров — реальных пацанов Северного Кавказа

Вопреки сложившейся практике, для нее и других непрофессиональных актеров не нанимали коучей. Братов сам вел их в процессе съемок. Некоторым даже не давал читать сценарий, не грузил объяснениями, куда идет герой, зачем, что будет с ним дальше. Руслан просто говорил, что нужно сделать, что сказать, или предлагал обстоятельства: «Человек тогда чувствует себя лучше, менее скованно, а дальше я его чуть-чуть направляю».

Артура Хатагова, сыгравшего роль колоритного таксиста Виктора с «Беломором» в зубах, Братов приметил в ленте «Ласточки прилетели» Аслана Галазова — депрессивно-лирическом фильме о буднях потребителей опиатов во Владикавказе конца нулевых. «Я его увидел, и мне очень захотелось с ним поработать, — говорит режиссер. — Сделал с ним пробы в Черкесске, мне очень понравилось, и я был счастлив, как увидел его в кадре, он еще слова не успел сказать». Имелась одна проблема: у Хатагова не было прав, он не умел водить машину, а еще у него видел только один глаз. «Такой у нас был водитель в момент съемок, — смеется Братов. — Так что есть дубли, где я выпрыгиваю с заднего сидения машины, хватаю руль и поворачиваю его в сторону, чтобы мы не врезались в „газель“».

Артур Хатагов — таксист Витя в «Экспрессе» и Пик из фильма «Ласточки прилетели» 
Братов за работой

Автокатастрофы за кадром удалось избежать, однако 22 съемочных дня (дебютное авторское кино разгуляться не позволяет) выдались непростыми. Съемки в Карачаево-Черкесии были важным условием Братова. Сложность заключалась в том, что, в отличие от соседней Кабардино-Балкарии, фильмы там не снимают, в республике не было ничего для производства, поэтому караван техники и съемочную группу пришлось везти из Москвы. Потом часть группы сразил ротавирус. Зулькарнаеву здорово досталось: он лежал на скамейке с бутылкой воды, вставал в кадр и, как только слышал «камера, стоп!», ложился обратно. На пятнадцатый день съемочная группа начала заболевать ковидом. Первым выбыл оператор Александр Худоконь — пять дней снимали по зуму. Потом заболела художница-постановщица Александра Кузнецова, а на последний съемочный день не попал сам Братов. «У нас был ковид-мобиль. Там сидели три человека, которые уже переболели, и я. Я сидел с монитором, мы подъезжали поближе к локации, и я по рации общался с группой, с актерами», — вспоминает Руслан.

Несмотря на все сложности, через четыре года «Экспресс» дошел до экрана — кино досняли. Во многом благодаря тому, что Stereotactic поверилА в талант режиссера и все горели проектом. «У тебя один раз в жизни дебют, и мы все мечтали, чтобы он получился таким, каким мы хотели, — объясняет Братов. — Не было момента, когда мы бы занимались самоцензурой, конъюнктурой. Мы как чувствовали, так и делали. Как нас самих вперало».

Как «Экспресс» сыграл полностью

Последние кадры фильма: колоритная группа из трех мужчин и дедушки в папахе на повозке с запряженным ослом обсуждает, когда же отключат фонарь. Оказывается, всю ночь не отключат, потому что праздник — День России. Делать нечего, мужики в свете фонаря затаскивают канализационный люк на повозку и уезжают, оставляя после себя ослиные фекалии и черную дыру канализации. Зрители в большом зале кинотеатра «Октябрь» смеются и аплодируют на финальных кадрах, почти весь зал отправляется чествовать команду в «Поле».

Лихие похитители люков также, разумеется, непрофессиональные актеры

Братов добился своего: ему радостно, что люди смеются при просмотре. «Мы не показываем какую-то дикую ржаку, это, скорее, ироничный взгляд на грустные вещи. Мне не хотелось подсовывать зрителю кино в стиле „давайте посмеемся, ничего не происходит“. Наш фильм предлагает нормальный, честный побег от реальности, хотя бы на час восемнадцать».

«Экспресс» победил в основном конкурсе фестиваля «Окно в Европу», был провозглашен самой ожидаемой картиной на фестивале «Новый сезон». Его продолжают хором нахваливать критики: Зинаида Пронченко назвала «редким отечественным фильмом, который вызывает не только слезы узнавания, но и надежду на перемены»; Василий Степанов написал, что это горизонтальное кино, «внимательно пересчитывающее наличный капитал жизни». Возможно, еще точнее высказался продюсер Родион Левинский, написавшей в запрещенной сейчас соцсети, что фильм Братова завершил эпоху нового российского кино: «Такое кино и в такой момент. Красиво».


Автор: Дарья Кушнир

Фото: Валерий Белобеев; Петр Барабака, Stereotactic

Московская оторва попадает в монастырь. Завораживающая трансформация Насти Ивлеевой в руках Филиппа Янковского
В главных ролях:Анастасия Ивлеева, Филипп Янковский, Марк Эйдельштейн, Мария Миронова, Наталья Кудряшова
Режиссер:Александр Молочников
Смотрите по подписке

Смотрите также

«Алиса не может ждать» и «Экспресс» — победители фестиваля «Новый сезон»

«Алиса не может ждать» и «Экспресс» — победители фестиваля «Новый сезон»

23 сентября2
«Экспресс»: пацанская одиссея в восьми актах
Рецензия

«Экспресс»: пацанская одиссея в восьми актах

23 сентября5
«Экспресс», невероятные истории о Шукшине, почти байопик Янки и другие открытия фестиваля «Окно в Европу»
Фестивали

«Экспресс», невероятные истории о Шукшине, почти байопик Янки и другие открытия фестиваля «Окно в Европу»

11 августа2
Десять тысяч одних курьеров: как и зачем показывают наркотики в российских сериалах
Мнение

Десять тысяч одних курьеров: как и зачем показывают наркотики в российских сериалах

22 сентября4

Главное сегодня

Почти полный список: сериалы с 100-го по 26-й

28 ноября65
Почти полный список: сериалы с 100-го по 26-й
«Королевство», «Мажор в Сочи» и третий сезон «Беспринципных»: 21 премьера Кинопоиска в декабре
Смотрите на Кинопоиске

«Королевство», «Мажор в Сочи» и третий сезон «Беспринципных»: 21 премьера Кинопоиска в декабре

Вчера2
Сагык, щибаль и еще тридцать определений, которые помогут лучше понять дорамы и современную Корею

Сагык, щибаль и еще тридцать определений, которые помогут лучше понять дорамы и современную Корею

29 ноября5
Картинки для взрослых. Как анимация стала детским жанром, а потом снова повзрослела и завоевала мир

Картинки для взрослых. Как анимация стала детским жанром, а потом снова повзрослела и завоевала мир

Вчера2
Кто с кем что? Все отношения «Беспринципных» в одной схеме
Смотрите на Кинопоиске

Кто с кем что? Все отношения «Беспринципных» в одной схеме

Вчера0
Российская актриса Софья Лебедева — о съемках во втором сезоне «Викинги. Вальхалла» для Netflix
Индустрия

Российская актриса Софья Лебедева — о съемках во втором сезоне «Викинги. Вальхалла» для Netflix

Вчера0
Как «Андор» показывает банальность зла
В предыдущих сериях

ПодкастКак «Андор» показывает банальность зла

Вчера0
Комментарии
Чтобы оставить комментарий, войдите на сайт. Возможность голосовать за комментарии станет доступна через 8 дней после регистрации