Шекспир и комиксы спасают человечество: каким получился постапокалиптический сериал «Станция одиннадцать»

На HBO Мах начался сериал про труппу артистов, бродящих по опустошенной эпидемией смертельного вируса Америке 2040-х (в России «Станцию» можно смотреть на more.tv). Марат Шабаев — о том, как мрачный литературный первоисточник шоу превратился при экранизации в доброе (но и очень странное) кино про то, что все закрючковано в этом мире.

2020 год, зимний Чикаго. На сцене театра «Элгин» — постановка «Короля Лира», в главной роли — кинозвезда Артур Линдер (Гаэль Гарсиа Берналь). Через несколько мгновений он запнется и осядет на пол, на помощь ему ринется один из зрителей, начинающий парамедик Дживан (Химеш Патель), но спасти актера не успеет. Свидетелями смерти Артура оказывается вся труппа, включая маленькую девочку Кирстен (Матильда Лоулер). А через пару часов медбрат получит сообщение от сестры, которая работает в госпитале: по планете молниеносно распространяется смертоносный грипп, нужно срочно запастись припасами и найти убежище. Так Дживан отправляется в добровольный локдаун к своему брату Фрэнку (Набхан Ризван), взяв с собой Кирстен, которой некуда пойти.

2040 год, район Великих озер. Кочующая театральная труппа «Дорожная симфония» перебирается из одного населенного пункта в другой, исполняя для остатков человечества пьесы Шекспира. Повзрослевшая Кирстен (Маккензи Дэвис) сталкивается с пугающим Пророком (Дэниэл Дзоватто), который угрожает душевному спокойствию актеров. Кто он такой? Кажется, ответы на все вопросы таятся в Музее цивилизации. Это своеобразная экспозиция технических достижений довирусного прошлого (айфоны, беспроводные наушники, портативные приставки), которая находится в аэропорту Северн-Сити.

Сериал «Станция одиннадцать» — экранизация одноименного постапокалиптического романа Эмили Сент-Джон Мандел, опубликованного в 2014-м. Сериал, кстати, начали снимать в январе 2020-го, буквально за пару месяцев до пришествия настоящей пандемии. Шоураннер Патрик Соммервиль (продюсер «Игрушек для взрослых» и «Оставленных») описывает «Станцию» как «постапокалиптическое шоу о радости». В чем эта радость заключается? Хотя бы в отсутствии всякой сурвивалистской жести, которой полны классические образцы жанра вроде «Безумного Макса» или «Я — легенда».

Соммервиль (а вместе с ним и выдающиеся сериальные режиссеры вроде Хиро Мурая, работавшего над «Атлантой» Дональда Гловера) создает на экране довольно-таки мягкую версию постапокалипсиса. Представьте себе «Ходячих мертвецов», из которых под корень удалили зомби и натуралистическую жестокость. Или культовую видеоигру «Last of Us» (ее экранизацию ждем уже в следующем году) без экзистенциального отчаяния, но с расширенными сценами взаимоотношений главных героев.

Именно поэтому не стоит ждать от шоу правильной (в смысле линейной) драматургии. Это сериал-настроение о незримых нитях судьбы, которыми связаны все люди (не зря лозунгом «Дорожной симфонии» является фраза «Выживания недостаточно», позаимствованная из «Звездного пути»). Или практически экранизация теории шести рукопожатий. Например, Кирстен (и не только она!) — фанатка самопальных комиксов под названием «Станция одиннадцать» про одинокого доктора в космосе. Они были отпечатаны крохотным тиражом еще до пандемии. А написала их экспертка по логистике Миранда Кэрролл (Даниэль Дедуайлер), первая жена актера Артура Линдера. Она сочиняла их для себя в качестве хобби и вряд ли могла предположить, что через десятилетия ее герои станут родными для людей постапокалиптического будущего.

В романе Мандел действие постоянно скачет во времени, перемещаясь то в первые пандемийные месяцы 2020-х, то вообще задолго до катастрофы, в нулевые. Эти флешбэки не менее важны, чем сюжетная линия 2040-го, потому что наглядно показывают, как и через кого связаны все главные герои. У них нет особенных целей, они, скорее, похожи на марионеток, которыми управляет прихотливая судьба (вполне в духе Шекспира). В сериале эта особенность сохранилась, поэтому временами смотрится он довольно необычно и куда более авангардно, чем, скажем, «Остаться в живых», где действие тоже постоянно скакало в прошлое или будущее, но всегда концентрировалось на некоем настоящем (а тут этих настоящих сразу несколько).

Впрочем, некоторые ходы и герои Мандел претерпели изменения. Пугающий Пророк из оригинального романа — с гаремом из несовершеннолетних девочек и армией маниакальных последователей — стал совершенно другим. Теперь это уже не злодей, а скорее, уязвленный антигерой, чьи действия можно объяснить детскими травмами (вполне в психотерапевтическом духе времени, когда культовые злодеи вроде Джокера уже претендуют на зрительское сочувствие, а не осуждение). А значит, его душу тоже можно спасти.

Конечно, в «Станции» есть и кое-какие мрачные моменты (например, в сюжете фигурирует самолет, наполненный телами тех, кто погиб от гриппа), но ударение тут сделано на сентиментально-драматических эпизодах. Есть, например, серия про небольшую группу людей, которая переживает пандемию в стенах аэропорта Северн-Сити; среди них оказываются близкие покойного Артура Линдера — его жена Элизабет (Кэйтлин Фицджеральд), сын Тайлер (Джулиан Обрадорс) и друг семьи, Кларк (Дэвид Уилмот). Никакого экшена, одни лишь грустные диалоги о том, что случилось с миром; показательно, что последняя статья «Википедии», которую успел открыть Тайлер до того, как интернет перестал функционировать, посвящена капитализму. Кто-то винит в произошедшем человеческую жадность и глобализм (все-таки вирус разносили по миру межконтинентальные фланеры), другие берут на вооружение цитаты из Писания.

Ради слезинки умиленного зрителя в оригинальный сюжет были внесены довольно серьезные изменения. В оригинальном романе парамедик Дживан не был фактически приемным отцом девочки Кирстен, и апокалипсис они переживали в разных местах, а у Соммервиля эта сюжетная линия становится едва ли не основной — даже во времена глобальной пандемии дети не должны оставаться одни!

Душеспасительная интонация «Станции одиннадцать» подкупает. Пересматривать злополучный фильм Содерберга на фоне новостей о новом штамме (или очередном вирусе) из реальной жизни — практически садомазохистское удовольствие. А вот сюжет о том, что даже постапокалипсис не сможет добить гуманизм, работает как релаксант и гарантия душевного равновесия: «Станция одиннадцать» — это аналог ароматической свечи или теплой ванны после тяжелого рабочего дня.

Особенно показателен тут финал: писательница Мандел позволяла себе выразить слабую надежду на будущее человечества, а шоураннер Соммервиль устраивает полноценный сеанс арт-терапии. Мол, Шекспир тоже писал свои пьесы, когда в Англии свирепствовала бубонная чума, а потому его сюжеты, герои и темы созвучны и грядущим катастрофам. А финал «Гамлета», если уж это понадобится, можно переписать, если это спасет хотя бы одну заблудшую душу.

Врач в Элисте сталкивается с первой вспышкой ВИЧ в СССР. Сериал про людей перед лицом неизвестности
В главных ролях:Аскар Ильясов, Никита Ефремов, Евгений Стычкин, Павел Майков, Виктория Агалакова, Елизавета Шакира
Режиссер:Сергей Трофимов, Евгений Стычкин
Смотрите по подписке
Смотреть

Смотрите также

Что смотреть дома: 2-й сезон «Ведьмака», «Черная Вдова», «Форсаж 9»
Выбор редакции

Что смотреть дома: 2-й сезон «Ведьмака», «Черная Вдова», «Форсаж 9»

17 декабря 2021
Сериалы декабря: «Ведьмак», второй «Последний министр» и продолжение «Секса в большом городе»
Сериалы

Сериалы декабря: «Ведьмак», второй «Последний министр» и продолжение «Секса в большом городе»

1 декабря 2021
«Садоводы»: тру-крайм, снятый как комедия
Сериалы

«Садоводы»: тру-крайм, снятый как комедия

14 декабря 2021
Сериал «И просто так»: ностальгический фанфик, который на самом деле нам не нужен
Сериалы

Сериал «И просто так»: ностальгический фанфик, который на самом деле нам не нужен

10 декабря 2021

Главное сегодня

Главный герой

«Темную сторону надо признавать»: Никита Ефремов — о медитации, внутренних страхах и своих героях

Вчера
«Темную сторону надо признавать»: Никита Ефремов — о медитации, внутренних страхах и своих героях
Пак Чхан-ук сражает критиков наповал, а Дэвид Кроненберг смотрит в лицо смерти: главные каннские премьеры

Пак Чхан-ук сражает критиков наповал, а Дэвид Кроненберг смотрит в лицо смерти: главные каннские премьеры

Вчера
Василий Уткин обожает Уэса Андерсона! А кого еще?
Киноблиц

Василий Уткин обожает Уэса Андерсона! А кого еще?

Вчера2
«Чип и Дейл спешат на помощь»: мультивселенная безумия с героями нашего детства
В фокусе

«Чип и Дейл спешат на помощь»: мультивселенная безумия с героями нашего детства

Вчера
Что показали в третьем сезоне «Любовь. Смерть. Роботы»?
Сериалы

Что показали в третьем сезоне «Любовь. Смерть. Роботы»?

23 мая
«Змей в Эссексе»: викторианский слоубёрнер, где почти ничего не происходит
Сериалы

«Змей в Эссексе»: викторианский слоубёрнер, где почти ничего не происходит

23 мая
У Эстлунда всех тошнит, а у Миллера вспоминают, как любить: что показали в Каннах

У Эстлунда всех тошнит, а у Миллера вспоминают, как любить: что показали в Каннах

23 мая
Комментарии
Сейчас происходят тяжелые для всех события. Кинопоиск не хочет становиться площадкой для какого-либо противостояния, поэтому на время мы закрываем комментарии. Просим вас отнестись к этому с пониманием.