Жан-Поль Бельмондо: священное чудовище французского кино

6 сентября умер актер, который был иконой не только французского кино, но и вообще кинематографа 1960–80-х. О парадоксальном сочетании брутальности, стойкости, тотальной иронии и трагического надлома, которые сделали Бельмондо звездой и экшена, и артхауса, вспоминает Павел Пугачев.

Павел Пугачев

Кинокритик, редактор сайта журнала «Сеанс»

Жан-Поль Бельмондо умел драться. Бойцовские навыки пригодились ему не раз. Сын скульптора и художницы мечтал о карьере боксера, но, полюбив клоунаду (посещение цирка было его частым досугом), свернул в другую сторону — в актерство. Данные не особо располагали к большому будущему: среднего роста, с разбитым в юности носом, не то чтобы красавец, не атлет, вертлявый и чуть зажатый. Но «чудовище» Бельмондо стал одним из важнейших символов маскулинности (вместе с отмороженным Аленом Делоном и угрюмым Жаном Габеном) во французском кино. Да и и просто лицом кинематографа Франции вообще. Моментально узнаваемый, неповторимый и родной даже для тех, кто толком и не смотрел его фильмов.

«Чудовище»

В его карьере странным кажется все. Один только список режиссеров, с которыми он регулярно работал, удивляет разнородностью: кумир интеллектуалов Жан-Люк Годар, комедиограф Жерар Ури, многостаночник Жорж Лотнер, формалист-перфекционист Жан-Пьер Мельвиль, мастер мелодрам Клод Лелуш. Актеры на то и актеры, что могут вживаться в самые разные обстоятельства и декорации, но в пластичности Бельмондо поражает именно то, как он становился совершенно своим актером для самых разных авторов, не теряя при этом индивидуальности, оставаясь актером брутальным, типажным, но с каким-то горьким драматическим надломом (и эту черту, кажется, Бельмондо срисовал у обожаемого им Хамфри Богарта).

Для включения в киноэнциклопедии хватило бы и стартовой роли Мишеля Пуакара (обаятельный преступник из «На последнем дыхании»), но сегодня этот образ кажется чем-то совершенно отдельным от фильмографии Бельмондо, забавным фактом из молодости. Примечательно, что другая из его первых заметных ролей была в «Обманщиках» Марселя Карне — образцовом примере старомодного «папочкиного кино». На него с яростью обрушились молодые авторы новой волны, на которой он и взмыл к статусу звезды.

К своим ролям даже у авторов так называемого интеллектуального кино (Годар, ТрюффоРене) он относился играючи. У него все немного не всерьез, на грани пародии. Даже играя молодого кюре в драме Мельвиля «Леон Морен, священник», Бельмондо, кажется, вот-вот рассмеется, снимет рясу, смачно закурит и пойдет скакать по крышам. Как он сам говорил в 1964 году: «Я действительно больше люблю сниматься в приключенческих фильмах вроде „Человека из Рио“, чем в интеллектуальных опусах Алена Рене и Алена Роб-Грийе». Через 10 лет он, кстати, снимется у Рене в авантюрной драме «Ставиский» (совершенно нетипичной как для актера, так и для режиссера).

«Человек из Рио»
«Ставиский»

С начала 1970-х Бельмондо продюсирует большую часть своих картин, контролирует все этапы производства (от сценария до продвижения) и конструирует свой собственный киномиф. Он уже не пародирует Богарта, как это было у Годара, он уже сам актер-икона: дикарь, супермен, человек-кулак с добрым лицом дядюшки из провинции. Фильмы эти не то чтобы шедевры: иногда крепкое жанровое кино, иногда совсем неудачные картины (рискованной территорией для Бельмондо всегда была драма). Но они увлекают странным контрастом между лицом и образом. Какие бы кульбиты судьбы ни прописывали сценаристы, постоянную ухмылку с этого лица не способны стереть никакие обстоятельства. Он весь ирония.

Клоуны считаются лучшими трагиками, но Бельмондо даже смерть умел превращать в буффонаду. Мало кто из его коллег так много и ярко погибал на экране. Взять хотя бы незабываемые финалы «Профессионала» или «Безумного Пьеро». Да «На последнем дыхании», в конце-то концов. Каждый раз это было понарошку: именно избыток жеста и позы создавал ощущение трагедии, словно плохо скрытой за показной клоунадой.

«Безумный Пьеро»
«На последнем дыхании»

Бельмондо задолго до Тома Круза делал съемки трюковых сцен частью рекламных кампаний фильмов. Актер всегда стремился делать все сам, без дублера: и по подоконникам ходил («Человек из Рио»), и по машинам прыгал («Ограбления»), и на летящем самолете стоял в полный рост («Ас из асов»). Везению был свой предел: в 1985-м на съемках актер получил серьезные травмы, после чего решил пользоваться услугами каскадеров.

В 2001-м у него случился первый инсульт, но уже в 2008-м Бельмондо вернулся на экраны в мелодраме «Человек и его собака» — вольном ремейке шедевра неореализма «Умберто Д». Это прощание Жан-Поля Бельмондо с кино. Перед началом съемок 75-летний актер наотрез отказался пользоваться омолаживающим гримом. На экране он такой, каким он был тогда — разбитый инсультом старик, которому очень трудно говорить, но всем бы такую внутреннюю силу. Этот прощальный выход на скамеечку в парке оказался самым смелым трюком Бельмондо.

Фото: Фото: Keystone / Hulton Archive / Getty Images, Jacques Pavlovsky / Sygma via Getty Images, Michael Ochs Archives / Getty Images, United Archives / «Легион-Медиа», Gaby Sommer / Gamma-Rapho via Getty Images

Похождения Винни и его подельников в британской глубинке. Остроумная криминальная комедия с Джозефом Гилганом
В главных ролях:Джозеф Гилган, Дэмиен Молони, Мишель Кигэн, Том Хэнсон, Аарон Хеффернан
Режиссер:Джон Райт
Смотрите по подписке
Смотреть

Смотрите также

Умер Жан-Поль Бельмондо

Умер Жан-Поль Бельмондо

6 сентября68
«На последнем дыхании» в СССР: как первый фильм Годара стал культовым в Ленинграде 80-х
Культовое кино

«На последнем дыхании» в СССР: как первый фильм Годара стал культовым в Ленинграде 80-х

6 августа13
Дело в шляпе: Эволюция нуара от Билли Уайлдера до Эдварда Нортона

Дело в шляпе: Эволюция нуара от Билли Уайлдера до Эдварда Нортона

4 декабря 201916
Краткая история кино: 1960-е. Смотрим японскую жуть, украинскую психоделику и, конечно, Годара

Краткая история кино: 1960-е. Смотрим японскую жуть, украинскую психоделику и, конечно, Годара

23 июня19

Главное сегодня

Эволюция кинообраза

От Коннери до Крэйга: как менялся имидж Джеймса Бонда

15 октября26
От Коннери до Крэйга: как менялся имидж Джеймса Бонда
Что смотреть дома: 2-й сезон «Приключений Пети и Волка», «Главный герой», «Время»
Выбор редакции

Что смотреть дома: 2-й сезон «Приключений Пети и Волка», «Главный герой», «Время»

15 октября9
Краткая история кино: 1990-е. Смотрим блокбастер Кэмерона, гонконгские боевики, VHS-жуть и русскую хтонь

Краткая история кино: 1990-е. Смотрим блокбастер Кэмерона, гонконгские боевики, VHS-жуть и русскую хтонь

15 октября15
13 лучших трейлеров недели: перезапуск «Один дома», возвращение «Крика» и Бен Аффлек в роли бармена

13 лучших трейлеров недели: перезапуск «Один дома», возвращение «Крика» и Бен Аффлек в роли бармена

15 октября28
Дружба со Шварценеггером, звонок Вайнштейна и успех на Netflix: как Александр Невский победил всех
Портрет героя

Дружба со Шварценеггером, звонок Вайнштейна и успех на Netflix: как Александр Невский победил всех

14 октября114
На DC Fandome показали трейлер «Бэтмена» и «Миротворца». А что еще?

На DC Fandome показали трейлер «Бэтмена» и «Миротворца». А что еще?

Вчера14
Советуем фильмы и сериалы про школу для вампиров, холостяка на свадьбе и героев сказок
Смотри у меня

ПодкастСоветуем фильмы и сериалы про школу для вампиров, холостяка на свадьбе и героев сказок

15 октября0
Комментарии
Мы стремимся к тому, чтобы обсуждение материалов на КиноПоиске было уважительным по отношению к их героям и авторам, поэтому закрываем комментарии к публикациям на острые и чувствительные темы.