Настойчивый актер, который получил уже вторую золотую статуэтку за три года, довольно долго шел к своему звездному часу. Рассказываем, откуда он явился и как стал узнаваемым.
При рождении его назвали Махершалалхашбаз — именем, которое примерно означает «спешащий к добыче» и лишь однажды упоминается в Библии. Мама, рукоположенный христианский священнослужитель, постаралась. Ветхозаветная вычурность этого имени заметно контрастировала с чисто английской фамилией Гилмор, и именно от нее актер откажется первым делом, когда в 2000 году, уже разменяв четвертый десяток, примет ислам и станет Али. Махершалалхашбазом Али. Такую же фамилию взял при обращении в ислам великий афроамериканский боксер Кассиус Клей (впрочем, среди ролей своей мечты Махершала называет другого бойца — первого чернокожего чемпиона мира в супертяжелом весе Джека Джонсона).
Отсекая лишнее
После обращения Али, некогда подающий надежды баскетболист, сын бродвейского актера (про маму мы уже говорили), увлекается сценой. В Калифорнии можно завести удачные знакомства, и в 2001-м он дебютирует в главной роли в независимом фильме своего приятеля Дэниела Клейна «Революционер». Любопытно, что в сценарии персонаж был белым (запомним этот момент!), но Али убедил режиссера, что сыграет лучше всех. Насколько у него получилось, сейчас судить сложно: фильм вышел в 2003 году, не был замечен тогда и сейчас практически недоступен.
«Четыре тысячи четыреста»Несколько лет Али доставались лишь эпизодические роли в телесериалах («Расследование Джордан», «Полиция Нью-Йорка», «С.S.I. Место преступления»). Впервые в основной состав телешоу он вошел в фантастическом триллере «Четыре тысячи четыреста» (именно такое количество землян похитили в нем инопланетяне). Персонаж Али, военный летчик, подвергается моральному осуждению сослуживцев за роман с белой женщиной, затем не без помощи внеземных сил покидает планету, чтобы вернуться другим человеком — экстрасенсом со сверхспособностями. Тема расовой дискриминации и столкновения с иным (и речь вовсе не об инопланетянах) в будущем станет ключевой в кинокарьере Али.
«Загадочная история Бенджамина Баттона»Строго говоря, настоящий его кинодебют — роль в «Загадочной истории Бенджамина Баттона» Дэвида Финчера. Первый воспитатель странного мальчика-старичка — черный слуга, научившийся читать по заимствованным у белых хозяев пьесам Шекспира. «Никогда не знаешь, как все обернется», — твердит начитанный негр главному герою. Действительно, знал ли тогда 35-летний актер, что вскоре взлетит так высоко?
Сменивший фамилию, религию, род деятельности и готовившийся изменить представления о черном голливудском актере, Али не цеплялся и за данное при рождении имя. С 2010 года его зовут просто Махершала — два слога были отсечены, потому что не помещались на постере фильма «Место под соснами».
Вежливый Али
Триллер Дерека Сиенфрэнса получил большой успех, доля славы досталась и Али, сыгравшему важную роль нового возлюбленного бывшей девушки героя Райана Гослинга. Здесь Али — честный человек, вежливый и тихий американец, как и другие персонажи, сыгранные им на заре карьеры. Есть исключения вроде роли в «Хищниках», но в целом амплуа Махершалы глубоко интеллигентно. Даже сыгранный им хитрец Реми Дэнтон в знаменитом «Карточном домике» обставляет политических оппонентов мягко, вкрадчиво и вежливо. В конце концов именно этот персонаж — лоббист, а затем глава президентского аппарата циничного Фрэнка Андервуда — рвет паутину лжи и получает шанс на спасение. Горькой иронией здесь выглядит и рухнувшая карьера Кевина Спейси на фоне взлета Али.
«Карточный домик»Благодаря «Карточному домику» Али становится узнаваем для широкой публики. И тут самое важное, что актер привлек внимание зрителей не традиционными «черными» ролями гангстера, копа или смешного парня, а традиционно «белым» образом харизматического политика, обаятельного, но хладнокровного.
«Голодные игры: Сойка-пересмешница»Еще Али попал на второплановую роль в две серии подростковой антиутопии «Голодные игры: Сойка-пересмешница» (его персонаж, полковник Боггс, в основном охраняет главную героиню — старый вояка, которому поручили присмотреть за стратегически важными детьми). А потом снялся в «Свободных людях округа Джонс» автора первых «Голодных игр» Гэри Росса. Тут уже идет настоящая Гражданская война: Мэттью МакКонахи собирает в свой партизанский отряд южан, не терпящих рабства, попутно, конечно, освобождая черных. Герой Али такой, порвавший стальную цепь и сбросивший ошейник, но позднее принявший мученическую смерть. Образ традиционный и выверенный — молчаливый, упрямый простой парень, не утративший стремления к свободе. Легенды своих персонажей актер постоянно продумывает до мелочей, делится своими соображениями в интервью, описывает, как строит образ.
«Свободные люди округа Джонс»При этом Али долго чувствовал, что еще не созрел для главных ролей: «Для меня быть звездой не значит играть главную роль в фильме, то есть направлять историю, оживлять персонажа, принимать на себя определенную ответственность. Только развив в себе определенные качества или отыскав черты героя, можно надеяться, что у тебя это получится хорошо. А быть знаменитым — я не очень понимаю, что это такое... Но если это значит получать хорошие роли, то я согласен».
Ремесло, выученное на совесть: даже небольшие роли Али не похожи одна на другую, как и походка героев или смех актера — то добродушно заразительный, то угрожающий.
Три дилера под луной
По иронии судьбы в 2016-м Али трижды сыграл наркоторговца (стандартная роль для актера-афроамериканца), и именно этот год следует считать прорывным в его карьере.
В одном случае Али вновь помог независимому режиссерскому дебюту. «Кроссы» Джастина Типпинга — маленькая история из жизни юношей черного квартала с примесью магического реализма. Али здесь — случайный наставник 16-летнего героя. Он дает ему роковые и типовые советы про то, как нужно жить, чтоб тебя заметили, а не сидеть ниже травы.
«Кроссы»Нетрудно заметить, что персонаж из «Кроссов» перекликается с образом Хуана из «Лунного света». Более того, именно благодаря «Кроссам» стала возможной роль в знаменитой картине Барри Дженкинса. До этого продюсеры не хотели Али, считая, что он опять же слишком интеллигентен и мягок. Когда стало ясно, что актер может играть крутых парней, дело решилось в его пользу.
За опровергающую стереотипы работу в «Лунном свете» Али получил свой первый «Оскар» (как актер второго плана). У его героя — Хуана с Кубы, который приторговывает крэком в Майами — не так много экранного времени чтобы спасти полубеспризорного мальчишку, научить его плавать и приструнить его непутевую мамашу. Всего несколько эпизодов, построенных на полутонах. Можно подумать, что перед нами добрый дядюшка Римус, который рассказывает маленькому Шайрону сказки о мальчиках в свете луны, если забыть, что сам он при этом торговец смертью, держащий в ужасе весь район. Али показывает человека с прошлым (возможно, страшным), о котором зритель лишь догадывается по случайно брошенным словам, непроизвольным жестам, глубокой печали черных глаз на жестком лице. Подсказывает ли он маленькому персонажу, как овладеть миром, или толкает к гибели, ведь подросший герой повторяет его путь?
«Лунный свет»Третий наркоторговец Али — Корнелиус Щитомордник, главный злодей из сериала «Люк Кейдж». Щитомордник более традиционен: он похож на черных дилеров и сутенеров начала ХХ века, с собственными представлениями о джентльменской элегантности, которая уживается в нем с дикой кровожадностью и приступами меланхолии. Сериал с афроамериканским составом про супергероя по найму закрылся через два года, не в последнюю очередь вследствие экранной гибели персонажа Али.
«Люк Кейдж»Белая ворона
Роль пианиста Дона Ширли в «Зеленой книге» снова явила персонажа изменчивого, границы личности которого постоянно смещаются, как бы ни были они прочны на первый взгляд. С одной стороны, мы видим инверсию классической схемы, в которой белый аристократ вынужден делить дом, тюремную камеру или купе с классово или расово чуждым ему человеком. Тут белый консерватор, приблатненный водитель-итальянец оказывается на побегушках у рафинированного черного выпускника Ленинградской консерватории (есть эпизод, где Али сурово и старательно говорит по-русски). С другой стороны, Ширли настолько чужой среди своих, что даже никогда не слушал рок-н-ролл и не ел жареную курятину. Кроме того, он гей, что делает его совсем уже аутсайдером в консервативной Америке 50-х.
«Зеленая книга»Высокая европейская культура спасает героя Али от растворения в массе, но делает его личность хрупкой, выморочной, пока он не научится принимать себя на разных уровнях, общаясь на равных и с толпой, и с сильными мира сего. Конечно, момент фильма, когда академически тренированный пианист мгновенно переходит от Шопена к джазовой импровизации в негритянском кабаке, не слишком правдоподобен. Зато это момент художественной правды, где игра Али, преображенная музыка и монтаж складываются в катарсис обновления.
За «Книгу» Али получает второй «Оскар» за три года. С одной стороны, безусловная и беспрецедентная актерская удача, с другой — признак попадания в актуальную политическую повестку (очевидно, что актерские награды «Лунного света» и «Книги» шли неизбежным бонусом к статуэтке за лучший фильм). Но позирование для плакатов за все хорошее несет известную опасность: дважды выступив в образе показательно человечного афроамериканца, актер рискует забронзоветь в этом торжественном амплуа.
К счастью, Али не лишен иронии и относится к себе и своей работе явно без пафоса. Параллельно с «Зеленой книгой» актер успел сняться в подростковой фантастике Роберта Родригеса и Джеймса Кэмерона «Алита: Боевой ангел» и побыть голосом криминального дядюшки героя мультика «Человек-паук: Через вселенные», демонстрируя, что вполне готов играть для молодой аудитории блокбастеров, не замыкаясь в интеллектуальном кино.
«Алита: Боевой ангел»Хотя именно с умной драмой и связан бенефис Али в третьем сезоне «Настоящего детектива». Оцените шутку: самой интеллектуальной ролью актера стал детектив Хейс, никогда не ходивший в колледж, испытывающий проблемы с чтением и на наших глазах впадающий в старческую деменцию! И снова чужак (черный коп в белом расистском Озарке), отягощенный прошлым (сначала Вьетнамом, потом, уже в наши дни — грязными тайнами следствия), теряющий почву под ногами, единый в трех лицах, волею нелинейного сценария постоянно пребывающий в состоянии перехода, между будущим, настоящим и прошлым. Этот образ стал визитной карточкой Али.
«Настоящий детектив»Если поставить рядом сыщика Хейса и пианиста Ширли, фильмография актера даже начинает выглядеть своеобразным идеологическим манифестом. Классические голливудские схемы изображения черных и белых в кино безнадежно устарели, но есть нюанс: все хотят быть показанными на экране живыми и разными, без застывших стереотипов, но в то же время оставаться в искусстве и жизни собой, сохраняя узнаваемые черты своей аутентичной культуры. Потому оказались востребованы такие актеры, как Али, играющий персонажей противоречивых, находящихся на границе универсального и частного, осознающих свою уникальность и неизбежность общих законов человеческой судьбы. Их расколотость резонирует, как правило, с травмой окружающего общества. Это можно сказать и об уставшем от лжи политическом активисте из «Карточного домика», и об уставшем воевать полковнике из «Голодных игр», и о бандитах, у которых могло быть иное детство, и о рабах «Округа Джонс», привыкающих к свободе.