«А когда над головой шелестят листья мне чудилось, что это умершие шепотом жалуются на свою судьбу».
Первый полнометражный дебют режиссера Терренса Малика на сегодняшний день имеет оценку свыше 90 баллов от кинокритиков, также именно эту работу нередко можно увидеть в списках «лучших фильмов» или же «фильмах, которые должен посмотреть каждый» и т.п.
Что же, на самом деле, заставляет людей делать такие выводы? А ответ в действительности лежит на поверхности, и все потому, что Малик безоговорочный гений экзистенциального кино, сумевший грамотно уложить свое произведение в столь не большой хронометраж, не пожертвовав при этом ни эстетичными кадрами, ни ускорив развитие сюжета, и потому ему удалось создать ощущение непрерывности повествования. Кстати, не без помощи саундтрека, он, к слову, звучит прекрасно и выделяется благодаря талантливой работе в соавторстве двух немецких композиторов экспрессионистов - Карла Орфа и Гунильды Китман.
Тому служит грамотный подбор актеров на роль главных героев в лице харизматичного Мартина Шина, что так похож на Джеймса Дина, и очаровательной Сисси Спейсек, ну и конечно же, исключительная способность Малика улавливать и демонстрировать зрителю тот самый Dasein, о котором писал Мартин Хайдеггер.
Пожалуй, из-за совокупности этих факторов, а также благодаря нарративному мастерству режиссера и приходит такое оценочное суждение, ведь эта работа смотрится на одном дыхании, тому же оставляет после себя приятное послевкусие.
Этот фильм — хорошее начало для знакомства с Терренсом Маликом, а потому я настоятельно рекомендую посмотреть его, вы не останетесь разочарованными.
Фильмы Теренса Малика напоминают некие старые записи (музыкальные, голосовые, письменные и зрительные, если причислять к таковым само кино), артефакты из мира детства и юности — времени, давно минувшего. Может быть, поэтому в фильме «Опустошённые земли» (именно так следует его правильно называть) так часто попадаются сцены с диктофонами и чтением книг — автор как будто бы пытается сохранить, законсервировать время. На выходе мы получаем историю уже не документальную, не такой, возможно, какой она была на самом деле, а исполненную мифологии прошлого, некоего минувшего периода в жизни героев, который удобно воспроизводит в памяти зрителя не сами картины прожитого, но их трансформированные под влиянием времени образы (не случайно Малик в середине 1970-х снимает фильм о событиях двадцатилетней давности, в котором умело воспроизводит многие американские мифологемы). Кажется, что всё это безумно интересно, но у Малика это почему-то сопряжено с какой-то клинической скукой. Вот и у главного героя фильма наблюдаются явные непорядки с психикой, а всё поведение персонажей попахивает какой-то формой депрессии. Апогеем этого творческого стиля стал фильм «Древо жизни», побивший рекорд в скуке среди других фильмов Теренса Малика.
Ясно, что в «Опустошённых землях» автор как раз и стремился передать эту внутреннюю пустоту главных героев, совершающих череду бессмысленных убийств. Абсолютная холодность, циничность и нечувствительность к чужой боли вряд ли вызовет понимание и сочувствие у чуткого зрителя, а также у тех, кому грустно смотреть фильмы, где главные герои страдают от отсутствия смысла жизни. В этом фильме много уныния. Но его не следует воспринимать как отсутствие чувств. Напротив, уныние очень эмоционально. Оно перетягивает на себя все прочие эмоции, воспоминания и смыслы, подавляет их, подчиняет себе внутреннее устроение и все движения человеческого бытия. Оно не позволяет предпринять что-либо для изменения ситуации, не даёт возможности сделать выбор, принять волевое решение. Всё это в полной мере представлено в лице главной героини, которая будто бы от скуки или словно пребывая в некоем гипнотическом трансе, покорно следует за своим дружком-ковбоем, накачивающим свинцом всех, кто попадается им на пути. В то же время сам Кит признаётся, что это именно Холли «ведёт» его. Действительно, в кадре она всегда оказывается впереди него и будто бы является единственной причиной, по которой он совершает свои жестокие и бессмысленные поступки, словно пытаясь тем самым остановить время, предназначенное лишь для них двоих.
Фильм очень ностальгичен. Малик опять сделал то, что умел лучше всего — прекрасно передал дух ушедшей эпохи. На этот раз — сонной Америки 1950-х. Законсервированная в плане нравов и застёгнутая на все пуговицы страна не могла допустить и мысли, что в её тихих омутах, где девушка после школы могла направиться исключительно домой и только в сопровождении родителей, может завестись нечто свободолюбивое и бунтарское. Но любая консервация осуществляется лишь затем, чтобы впоследствии вскрыть банку.
Однако Кит и Холли сражаются вовсе не за это. Они вообще ни за что не сражаются, а просто удаляются в пустоши, подальше от всего мира. Единственное, чего бы они хотели — чтобы от них отстали. Хотя, трудно сказать, что они вообще чего-то хотят… всё их существование исполнено бессмысленности и пустоты. Их внутренняя пустота гонит их прочь от цивилизации, в которой им уже нет места, и находит отражение в пустоте внешней — в бесплодном пространстве пустошей, окружающих их.
Тем не менее, они всё же становятся чем-то вроде народных героев, пусть и с приставкой «анти-». Для обывателя, они всего лишь те, кого интересно рассматривать в бинокль с безопасного расстояния и показывать пальцем, когда зверь уже сидит в клетке. Но пока они на свободе, тихая Америка пребывает в гипертрофированном ужасе… что главных героев не очень-то беспокоит. Эти двое воплощают в себе старую американскую поговорку, будучи словно «двумя горошинами в стручке». Однако более всего они напоминают перекати-поле — тоже символ запустения. Это катящееся неведомо куда растение, направляется случайным порывом ветра, причём невозможно определить, где у него находится центр, какая его часть является ведущей, а какая ведомой. На самом деле, все его части обеспечивают взаимосогласованное колебание друг друга — как только приводится в движение одна часть, другая немедленно следует за ней и возвращает ей переданную энергию толчка. Так Холли безропотно следует за Китом, а Кит оказывается направляем и ведом Холли — она есть причина его деятельности и единственный смысл существования, над которым он не трудится задумываться. Он просто, как акула, должен двигаться, чтобы жить. Как только Холли отказывается от того, чтобы бежать с ним дальше, его судьба предрешена. Кит теряет свой вектор, направление движения собственного бытия. Словно предчувствуя это, он пытается раскрутить бутылку, чтобы определить, куда им ехать дальше, но не справляется даже с этой задачей. Он ведом и потерян, лишён направления и смысла своего развития и самого существования. Холли же всегда была самодостаточной, ей не особо кто-то был нужен. Вряд ли ей вообще было дело до того, с кем быть: с Китом или с кем-то другим, либо вообще ни с кем. Этот персонаж как бы заранее снимает с себя всякую ответственность, будучи в любой момент готовым вернуться «в свою благополучную Америку» к маминому яблочному пирогу, в то время как «бунтарь» Кит добровольно и/или по собственной глупости загоняет себя в ситуацию отчаяния, чем неизбежно навлекает на себя месть консервативной системы. Неспособность проявить свою субъектность при достаточном для этого ресурсе наиболее ярко выражается в сцене построения каменной пирамидки на песке — единственный символический акт, на который только и оказывается способен бессубъектный индивид (а-ля «здесь-был-Вася»).
То, что действительно связывало Холли с Китом — это безразличие и уныние. Из них вышли бы неплохие садисты, но их уныние не позволяло им хоть сколь-нибудь возбудиться от совершаемых действий. В отличии от другой парочки в стиле «Бонни и Клайда» в фильме Квентина Тарантино (всё-таки будем называть вещи своими именами) «Прирождённые убийцы». Кому понравились «Опустошённые земли», тот вполне мог бы обратить внимание и на эту остросоциальную ленту, где похожий сюжет повторяется в значительно более радикальной и динамичной форме. Режиссёр фильма Оливер Стоун, в свойственной ему манере, превратил эту ленту в социальную сатиру, за что Квентин очень его критиковал. Зато нить о народном антигеройстве доведена там до максимума, приближаясь почти к абсурду. Некоторым больше придётся по душе это яркое и кровавое зрелище, исполненное прямо-таки инфернального драйва, нежели размеренное вдумчивое повествование Малика.
'Пустоши' - это дух романтики, свободы и потрясающей дикой природы Америки. Потрясающая криминальная драма. Есть некая связь с другим фильмом Малика - 'Дни жатвы'. Но 'Пустоши' выгодно отличаются, в первую очередь, большей динамичностью. Словил себя на мысли, что у Терренса Малика некая тяга к огню. Но обо всём по порядку. Начну с плюсов - очень понравилась актёрская игра Мартина Шина. Он просто великолепен. Его герой смел, решителен и в нём невероятным образом сочетаются отчаянное безрассудство и пугающая хладнокровность. Также отмечу, что картина снята очень красиво. Невероятная красота дикой природы! Очень гармонично вписывается музыкальный саундтрек. Фильм смотрится на одном дыхании. Из минусов - актёрская игра главной героини показалась мне не очень убедительной. В целом стиль Малика очень импонирует. Удивлён, что эта великолепная драма не получила никаких значимых наград. Очень достойная картина
Терренса Малика сейчас принято хвалить. Он - культовый режиссёр поколения, кто, подобно Деннису Хопперу, стал непопсовым классиком, веяния и инновации которого послужили американскому искусству только на пользу. Абсолютно нетипично вошедший в индустрию, Малик сам собой представлял образ романтика, живущего без причины и ломающего стереотипы - тоже без причины, как и герои его первого полнометражного фильма 'Пустоши' или же 'Опустошённые земли', что будет правильнее ввиду лингвистики. Вот только философия, подход автора и его персонажей разительно отличается: если один хорошо учился, позже работал в гуманитарных сферах, то двое влюбленных малолетних разбойников, слоняющихся по диким местностям Соединенных Штатов, вряд ли имели желание прикоснуться к мирозданию и экзистенциализму, заменяя это убийствами и по-звериному хитрым выживанием в условиях постоянного преследования полиции и виджиланте в ковбойском обмундировании.
Но задумки отождествлять маловероятные перипетии судеб у Малика не было. Он снимал свой фильм под впечатлением от великолепной картины 'Бонни и Клайд' Артура Пенна и вообще настрочил первоначальный сценарий с заготовками от гангстерского роуд-муви 1967 года. Мода на дорожное кино очень помогла режиссёру, он сам его буквально увековечил, показав в 'Пустошах' Америку. Истинную Америку, голую Америку, но обетованную Америку с её лысыми полями и бездорожьем, своими облаками скрывающую могучие горы на горизонте. Показанная в красках какой-то неосвоенной человеком планеты, она почему-то завораживает и без эстетских наблюдений, как за пейзажами Левитана или Шишкина, и без технически непостижимых уму приёмов, которые Малик мастерски проделывал в своём следующем фильме - 'Дни жатвы'. Видимо, у природы нет плохих тонов, а её присутствие необходимо в картинах типа этой. Да, Малик не был первопроходцем и пользовался готовым опытом, однако он изобразил пустошь без определенного настроения, словно отторженной от эпохи, что пошло на пользу произведению. В 'Беспечном ездоке', например, крайне затруднительно исключить Steppenwolf и оставить атмосферу мятежного рок-н-ролльного зачатия в популярной среде даже с безумным Джеком Николсоном, а 'Париж-Техас' немца Вима Вендерса не представляется без слайд-гитары Рая Кудера. У Малика же очень тихая пустошь, где музыка - лишний фон.
Но в какой-то момент покой здесь нарушает угнанный у богатого пенсионера Кадиллак, взвинчивающий серпантином клубы песка под колёсами, развеивающиеся оранжевой стеной. Вот они - романтики нового поколения. Там едут Кит Карразерс и Холли - два одичалых скитальца, убегающие от руки правосудия по направлению, указанному горлышком бутылки. Закон дышит в спину им, а они всё едут и едут и, кажется, остановятся лишь в случае нахождения чего-то инертного от самой жизни, которая кажется им пустой, как и эти огромные гектары не засеянных земель. Роль окружения Колорадо (именно там снимался фильм) находит совершенно новый смысл, ранее невиданный. Пустошь - это яркая метафора, стопроцентно одухотворяющая мытарства героев. Кит и Холли воссоединились с родственной природой, где испытывают небывалую гармонию, убежав от сумрачных улиц родного города. Хотя изначальные кадры одиноких домов тоже не очень-то и расходятся с будущим миром, это не то место. Здесь тесно, грязно, и автомобиль, защищающий от пыли, просто не разгонится. А живущие тут люди, которые не понимают молодых, - это катализатор.
Герои пусты, вот они и устремляются к жизни на деревьях - ведь в этом нет ничего хорошего и ничего плохого. Просто есть. А зачем? Да кто его знает. Кто знает, зачем Кит, способный завоевать любую девушку, самолично выходит на контакт с закомплексованной и безвкусно-одетой в деревенский сарафан Холли, ворует её из отчего дома, предварительно застрелив родителя на безразличных глазах дочурки, и увозит далеко-далеко. Подробности душевных тайн раскрываются ближе к концу - герои попросту пытаются выделиться на фоне собственной полости, сферической неприметности. Кит Карразерс перенимает в себя частички других образов: внешность голливудского актёра Джеймса Дина и невольное повторение его же участи в молодом возрасте, повадки и хладнокровие авторитетных преступников; кинематографически он отсылается к герою Годаровского 'На последнем дыхании', однако характер, поступки Кита - хаотический сумбур, броуновское движение к мифической свободе, незнание и непонимание реалий. Одиночка без причины. Кит как может заполняет себя, потакая Дину, но никак не успокаивается, отчего и портит бытие. Как и Холли, которая существует аморфно, поддаваясь физическому протеканию жизни. Повествование 'Пустошей' ведётся от её лица, хладнокровно она рассказывает, как на уроке литературы, о событиях прошлого, будто и не вызывали события те каких-то эмоций, но не могли прерваться по воле запущенности. А хотя стоило лишь сказать 'Мне надоело', и всё бы прекратилось. Но зачем? Неважно. Глупо спрашивать многократно 'зачем?'...
Собственно, беспричинно движется и замысел фильма, пытаясь раскрыть цель преступлений Чарльза Стаквезера и его подруги Кэрил Фьюгейт - именно на них основана история, рассказанная в 'Пустошах'. Не маньяки и не гастролёры-грабители, эти двое подарили картине Малика сюжет, каковой тот скопировал фабульно практически полностью. Дети, зверски поливающие кровью Америку... Возможно, их история порождает большинство вопросов с точки зрения психологии. У них не было повода, как и у режиссёра, окунать страну в грязь лицом. Если Пенн в 'Бонни и Клайде' открыто облагородил бандитов с целью показать халатность спецслужб, то Терренс Малик выставляет детишек теми ещё подонками. К ним не чувствуешь симпатию, а с течением ленты больше и больше соглашаешься с отцом Холли. А прав он был, ведь прав! Кит - непросто не того поля ягода, это не и не того поля ягода. Нищенское существование не сравнимо с нищенством внутри героя, где нет ни морали, ни кругозора интересов. Это - закольцованный бич общества. Но когда говорят, что он стал таким из-за правительства или из-за сопряжения со студенческими волнениями в США, с вводом войск во Вьетнам, сильно ошибаются. Ведь нет у природы убийцы без мотивов и причин убивать. Кит в одном предложении промолвился про собственное участие в Корейской войне, поэтому и умело заметал следы преступлений на просторах изолированных территорий. Но ведь и война здесь ни при чём: большинство солдат вернулось достойными людьми.
Скорее всего, истинный смысл 'Пустошей' - это не протест, а какая-то философия, проанализированная режиссёром. А Кит протестует, потому что не знает, как выделиться, наполнить красками свою никчёмную жизнь простого паренька-имитатора. Он, как маленький ребёнок, верит в идейный нонконформизм, для чего бежит в пустоши, поэтизированными диалогами воспевает романтику непонятной свободы, и разве причастны к этому США или войны? Декоративно да: герой настолько сер даже в провинциальном городке Южной Дакоты, что убегает вместе с ещё более неприметной девчонкой туда, где больше никого нет. А когда копы по непонятным причинам начинают относиться к тебе, как к знаменитости первого эшелона, остервенелость улетучивается.
Минусы. Закадровый текст от лица главной героини – рассуждения малолетней дурочки, которые почему-то излагались с полной серьёзностью, как основа для гипотетических выводов, к которым, вне сомнения, должны были прийти восхищённые и благодарные зрители. Рассуждения настоящей идиотки, комментировать или разбирать которые – работа для профессиональных психиатров или педагогов.
Прекрасна и показательна сцена проповеди сексуальной распущенности, когда после закадрового совокупления герои даже не закурили, блаженно отдыхая от произошедшего (что является типичным киноштампом), а подчёркнуто недоумённо и сухо оценили это событие, как слишком приукрашиваемое в устных преданиях. В данном эпизоде зрителю явлено визуальное подкрепление идей сексуальной революции, как раз переживавшей стадию наивысшего подъёма во время съёмок фильма. Воплощённая идея «стакана воды» по-американски. Это даже не скотоподобие, потому что животные совокупляются ввиду биологически обусловленной нужды к продолжению рода. Такое ощущение, что за кадром остался примерно такой текст: «Ну чё, может, потрахаемся? Будет прикольно...». – «Ну, давай, я тоже чё-то такое слышала»... Безусловно, такая проповедь мощно влияет на подростковое сознание и делает своё чёрное дело: десятью секундами экранной сцены сокрушается в прах кропотливо выстраиваемое десятками лет здание традиционных нравственных устоев. Воистину, сокрушительная мощь «величайшего из искусств»!
Кино проповедует полухипанский образ жизни: на природе, без забот, без обязательств, без цели. Только наркотиков и бухла не было для полного фарша. Правда, цель была, но такая же хипански-идиотская, непродуманная и ничем не обеспеченная, нуждающаяся для реализации в обязательном преступно-кровавом следе.
Собственно кровавый путь в этой истории начался как-то вдруг, и своей чёрствостью к жертвам даже порядком удивил. Это даже не жестокость, а какое-то душевное одеревенение, когда героям фильма своих жертв было не только вовсе не жаль, а даже всплесков адреналина не случалось – настолько было на них плевать. При этом жертвы выставлялись в формате глупых неудачников, покусившихся встать на пути Властителей Этой Жизни. Самым большим удивлением стало отношение девочки к факту убийства отца: счастливый отец не дожил до осознания того, насколько его дочери было на него насрать. Мир праху твоему, хороший отец!
Этот фильм 1973 года унаследовал идею от «Бонни и Клайда» 1967-го, и передал впоследствии «Прирождённым убийцам» 1994-го и иже с ними (то, что сразу на памяти). Вместе с тем, упомянутые картины отличались либо подчёркнутым кровавым эпатажем, либо размахом творимого преступного беспредела. В данной истории зритель имеет дело с образцом пустопорожней подростковой бравады, абсолютно бессмысленной и даже не вызывающей никакого сочувствия к героям, настолько бездарно пустыми и противоестественными они получились. История, рассказанная от лица девушки, конечно же, звучит, как прекрасная сказка про пиратский плен и любовь к современному джентльмену удачи. Но это лишь сказка для девочек-идиоток, неспособных отличить хрен от трамвайной ручки. Взрослый человек тут только руками разводит и удивляется...
Чтобы придать центральному персонажу героического пафоса, его к финалу окружили массами завистливо ликующих поклонников, которым он, как рубаха-парень, покровительственно раздавал подарки на память и лез дружелюбно общаться. Вместо того, чтобы надеть дебилу мешок на голову и забить рот кляпом, пока его доставляли по этапу, его чуть ли не силком заволокли на пьедестал почёта. Эта часть фильма показалась мне особенно отвратительной. Сделать из кинокартины хоть сколько-нибудь назидательную мантру не пожелали, и вместо этого получился типичный вестерн, воспевающий короткую, но лихую жизнь. Даже «Бонни и Клайд» в этом смысле куда более интересный получился.
Главный герой за время картины ни разу не вызвал симпатии, ничем. При этом я не считаю его и антигероем, скорей, пустышкой, ибо до хоть сколько-нибудь героического уровня он не дотягивает. Беспощадно тупой и неинтересный. Он был настолько туп, что даже не сообразил подставиться под пули, чтобы избежать неизбежной в США пытки за убийство. Напрасно один из эпизодических персонажей сказал ему: «Странная ты личность, Кит», – потому что странность предполагает интерес и желание покопаться, но в данном случае пришлось бы копаться в куче бесполезного свинячьего дерьма.
Плюсы. Лучшее в этом фильме – саундтрек. Приятная простая мелодия, поднимающая настроение. Ханс Циммер! Эта же мелодия использовалась и в 'Настоящей любви'.
Ещё понравился неизменный чисто американский наряд главного героя, а-ля ковбой Мальборо стайл. Эдакий эталон рекламы американского мачо времён 70х-90х годов. Выглядит забавно и стильно, что ни говори.
Вывод. Фильм тупой, однако же не скучный. Хоть на том спасибо.
Захотелось посмотреть на молодого Мартина Шина. Посмотрел.
ПС
Из фактов о киноленте: «Фильм внесён в Национальный реестр фильмов США». Наверное, это какая-то почётная характеристика... О, бездна скудоумия!
История об амебоподобной Джульетте и джинсовом Ромео на фоне пустынных американских прерий. После смерти матери от туберкулеза отец Холли увозит дочурку в маленький городок, а сам устраивается оформителем рекламных плакатов. И вот однажды с ней знакомится Кит - практически копия Джеймса Дина, который сначала работает мусорщиком, а затем устраивается на скотобойню. Но даже смена профессии не возвышает его в глазах отца несовершеннолетней девушки. Естественно им запрещают видеться. И в какой-то момент Кит решается на крайние меры - уехать с любимой на поиски лучшей жизни, а выступающего против этого отца он убивает...
Идущий в моем обзоре сразу после 'Собачьего полдня' этот фильм продолжает тему доведенных до крайности героев обществом. Вот только время и обстановка в них совершенно разная. Разворачивающееся здесь действие имеет также под собой реальную основу, но только минувших 60-х годов, и разворачивается не в городе, а, наоборот, на бесплодных землях. В 'Пустоши' Малик обосновывает поведение молодых людей, не столько современными им событиями, сколько перенесенным 'наследием'. Тут и американская мечта, и стремление к свободе. Самой главной причиной отвержения кинокартины является неприятие идей, которые несут в себе главные герои, если вообще можно сказать, что они преследуют что-то конкретное. Они, скорее, просто поставили во главу угла абстрактную цель, не имея представления о ее смысле и реализации.
Показательными с точки зрения режиссерской и операторской работы мне показались две сцены: горение дома и танец главных героев в свете фар автомобиля. Обе они смотрятся как-то театрально, особенно первая, когда крупным планом, например, показывают вспыхивающую кровать, по сути - декорацию происходящего. Вторая же напоминает освещение сцены представления софитами. С одной стороны, можно говорить об иллюзорности, театральности мира в восприятии главных героев, чего стоит одно подражание Китом Джеймсу Дину. Кстати, к концу фильма он отчасти все же становится 'звездой'. С другой, пожалуй, это единственное, что придает этой истории некоторую романтичность, потому что в целом последняя здесь, несмотря на наличие любовного сюжета, отсутствует напрочь.
Как режиссерский и сценаристский дебют Малика этот фильм очень показателен. Именно здесь появляются его отличительные черты: крупные планы отдельных предметов или пейзажный видеоряд. Картина является очень хорошим заделом для последующих работ. В чем точно нельзя обвинить автора, так это в необъективности повествования. он преподносит нам все в чистом виде, а не через призму своего мнения на проблему. Но эта отстраненность повествование и некоторое безразличие к своим героям заставляет и зрителя испытывать подобные чувства. К тому же эта нейтральность в описании лишает его моральной составляющей.
6 из 10
Рекомендуется: для желающих ознакомиться с классикой американского кинематографа, любителям пофилософствовать.
Опасно: молодым людям без четких ориентиров и ценностей; моралистам.
В последние годы американский кинорежиссер и сценарист Терренс Малик снимает фильмы, порой понятные только ему одному, да кучке высоколобых интеллектуалов, оставляя в полном недоумении массового зрителя. При этом сниматься в его бессюжетных картинах – большая честь для любого актера, в том числе и для мировых звезд. Например, в условной трилогии «Древо жизни», «К чуду» и «Рыцарь кубков» задействованы Брэд Питт, Шон Пенн, Джессика Честейн, Бен Аффлек, Ольга Куриленко, Кристиан Бэйл, Кейт Бланшетт и другие именитые актеры.
Но в начале своей карьеры, до того как стать затворником и отстраниться от кинематографа аж на целых 20 лет (именно столько лет прошло между выходом на экраны «Дней жатвы» в 1978-ом и «Тонкой красной линией» в 1998-ом), Терренс Малик снял два превосходных фильма («Пустоши», и упомянутые «Дни жатвы»), которые по достоинству оценили не только критики, но и обычные зрители.
«Пустоши» стали для Малика дебютной полнометражной работой. Картина увидела свет в 1973-ом году, а через 20 лет была внесена в Национальный реестр выдающихся фильмов. В главных ролях снялись Мартин Шин и Сисси Спейсек. Фильм основан на реальной истории, произошедшей в 1958-ом году в Небраске и прилегающих штатах. Пара влюбленных Чарльз Старкуэзер и Кэрил Фьюгейт совершают дерзкие убийства и ограбления, чем наводят ужас на мирных жителей штата кукурузников. Надо сказать, что события тех лет крепко засели в душу американскому народу, вследствие чего получили не одну экранизацию, пусть и с разными трактовками. В том числе прообразами героев для известной работы Оливера Стоуна «Прирожденные убийцы» стали именно Чарльз и Кэрил.
В фильме Малика главные персонажи получили иные имена: Кит и Холли, а сам сюжет претерпел некоторые изменения. Режиссер снял драматический роуд-муви о заблудших душах юных героев. Они совершают убийства не ради удовольствия или наживы, а от безысходности. В их убогой жизни в маленьком провинциальном городе ничего не происходит. Кругом лишь одна пустота, как снаружи, так и внутри. Кит пытается быть похожим на культового Джеймса Дина, а Холли, удостоившаяся внимания взрослого парня, ощущает себя королевой бала из модных журналов. В какой-то момент это приводит к первому убийству, а затем и к побегу. Здесь побег является не попыткой скрыться и избежать наказания, а возможностью обрести себя, найти свое предназначение. Но куда бы ни бежали герои, они по-прежнему находятся на пустошах, на выжженной земле, где нельзя ничего обрести, если в тебе самом пустота.
Несмотря на то, что в этом году фильму стукнуло 45 лет с момента выхода на экран, он смотрится на одном дыхании. Красивое зернистое изображение, за что мы и любим фильмы 70-х, помогает окунуться в непередаваемую словами атмосферу фильма. А благодаря прекрасной актерской игре Мартина Шина (он получил приз Сан-Себастьяна за лучшую мужскую роль) и Сисси Спейсек, а так же вечным экзистенциальным вопросам, поднятым Терренсом Маликом, эта лента актуальна и по сей день.
Терренс Малик крайне любопытная личность и очень странный человек. Сняв в 1970-ых годах два фильма, он ушел из кино и стал вести затворнический образ жизни. Лишь в 1998 году он вернулся к кинематографической деятельности. И если первые три фильма режиссера вошли в золотой фонд кинематографа и приобрели культовый статус, то в отношении других работ автора единого мнения не существует. Одни называют его поздние картины выдающимися философскими измышлениями, другие считают их бессмысленной ерундой, относя их к категории халтуры. Но все эти споры не имеют никакого отношения к его дебютной картине, которая признана эталоном американского кинематографа и внесена в национальный реестр выдающихся фильмов.
В основе фильма лежит реальная история жизни американского серийного убийцы и грабителя Чарльза Старквезера и его подружки Кэрил Фьюгейт. Но это ни в коем случае не биографическая картина, она лишь частично использует реальные исторические события. Это сугубо авторское кино с необычной структурой сюжета, которое не вписывается в стандартные рамки криминального фильма. По жанру это экзистенциальная драма, снятая в популярном направлении дорожного кино (роуд-муви).
Так о чем же этот фильм? О двух преступниках, которые творят бессмысленное зло? О необычной любви? Нет, это своеобразная поэма о духовной пустоте и неспособности сформировать в себе личность. А потому главный герой всячески подражает Джеймсу Дину, копируя его прическу и манеру поведения. То есть перед нами бунтарь без причины, у которого нет четкого плана на свою жизнь. Его подружка предстает ещё более отстраненной и инертной персоной. Она не имеет личного мнения и полностью зависит от своего парня. Преступления делают их знаменитыми на всю Америку, но не слава движет молодыми людьми, а внутренняя неопределенность. Структура фильма позволяет одним найти много философского смысла, а другим не увидеть ничего.
Терренса Малика называют визуальным поэтом, который много времени уделяет живописным кадрам и элементам окружающей обстановки, в особенности природе. И уже в дебютной работе можно заметить зарождение визионерского стиля и манеры повествования, которые стали неотъемлемой частью его режиссерского почерка. Отдельного внимания заслуживает музыкальное сопровождение. Главная мелодия фильма, как нельзя лучше передает атмосферу фильма и беспечность героев.
Мартин Шин и Сисси Спейсек предстали в виде парочки влюбленных, которых собственная никчемность привела к череде кровавых преступлений. И они прекрасно справились с поставленной задачей. Особого драматизма здесь нет, но это не минус, ибо характеры персонажей изначально не позволяют проявлять разноплановые эмоции и переживания. Однако это не мешает им демонстрировать уверенную игру.
Пустоши это оригинальная и нестандартная криминальная драма. В картине поднимаются вопросы экзистенциальной свободы, духовной пустоты и самоидентификации. Но это не заумное кино для киноманов, а просто авторское измышление режиссера. Лично на меня фильм не произвел сильного впечатления, так как это чисто американское кино, но оно совершенно точно заслуживает вашего просмотра.
Все персонажи показаны неторопливыми и заторможенными, и если в случае главной героини в этом можно винить деревянную игру Сисси Спейсек, то на других явно сказалось давление режиссёра. К середине фильма я понял, что причиной этому служила попытка Малика побаловаться картинкой, превратить 'Пустоши' в визуальную новеллу, нашпиговать видеоряд контекстными или комментирующими происходящее объектами. Одежда, декорации и пейзажи впоследствии заняли больше места, чем эмоции, но в итоге атмосфера не смогла заменить всё и оставила впечатление недосказанности, недостаточной передачи мотивации персонажей. Ситуацию должен был изменить закадровый текст, но монотонная 'экспозиция вслух' героини усугубила вакуум, и ее фраза 'но, признаться, сказать мне было нечего' выглядит девизом самого режиссера-сценариста. Фигура Кита, протагониста, с первых же кадров и до конца не вызывала угрозы, его манера беззаботной болтливости была мила и приятна, поэтому его внезапная трансформация в кульминации смотрится поразительно странно. Малик мог бы показать, как ожесточила его работа на скотобойне, как ему всё обрыдло, как у его не оставалось сил терпеть, как не было выбора в завязавшейся борьбе за место подле своей ненаглядной Холли, но вместо этого режиссёр подарил нам лишь несколько застывших кадров, растянутых минут на десять. Экшена не получилось, как и объяснения дилеммы, мотивации и вообще любых эмоций. Нам будто показали несколько говорящих манекенов под бубнёж Холли о том, как она не захотела сбегать от Кита, решив, что судьбы их теперь связаны. Хотя на самом деле, перед этой самой кульминацией, в моей голове даже промелькнула мысль, что в семидесятых умели снимать и действия на экране в общем-то можно было даже назвать правдоподобными. Однако после сюжетной 'точки бифуркации' тупость происходящего начинает расти в геометрической прогрессии, и то, что кульминация случилась еще только в первой четверти киноленты просто убивает. Интерес к фильму пропадает уже на сороковой минуте, и просто начинаешь пролистывать строку просмотра, зная, что не несущие никакой информации статичные кадры длятся по нескольку минут.
Кроме визуальной стопкадровости и околоподростковых тем разговоров 'ни о чём' в фильме собственный стиль имеет и саундтрек. Музыка и мелодии не представляют ничего выдающегося и зачастую не соответствуют происходящему в фильме (взять к примеру экшен-сцену в лесу), но телевизионный композитор Типтон решил включить в криминальную драму хоровые композиции, как в хоррорах. Это прибавило своеобразности атмосфере 'Пустошей', но по ходу просмотра понимаешь, что каждое выбранное командой создателей решение било мимо цели. Смысл, которым Малик объяснил на самом деле совершенные в 1958 году преступления, хромает на обе ноги, в поступки персонажей просто-напросто не веришь, за их историей неинтересно наблюдать, к ним ничего не чувствуешь, а потому становится абсолютно безразличным режиссерский посыл, спрятанный где-то в аллегоричном полотне череды картинок. Да, картинки красивые, да, хор поет глубоко и трогательно, да, это сочетание в купе с темой насилия, подростков и бегства было тогда в новинку, но вместе это не работает. 'Пустоши' - скучный и предсказуемый (несмотря на нелогичные поступки главгероев) фильм, открывший новый кинематографический жанр, за что ему спасибо, однако честь отшлифовать этот жанр до блеска досталась наследникам, а не первоисточнику. Увы, выше шестёрки фильму не дам.
Их судьба решена в тот момент, когда юноша – далекий от кровавого прототипа – решает создать миф о своих похождениях. Когда внезапно припоминает свою мечту и предназначение, он записывает на магнитофон легенду о себе. После первого убийства, они укрываются в лесу на берегу реки – это лирическая поэма и метафорический переход в мир пустоши, где листва над головой шепчет голосами мертвецов, где у жизни холодеют губы. Если показать кому-то отдельно этот двухминутный фрагмент с музыкой Карла Орффа, тот не оценит возвышенности происходящего. Это будет выглядеть, как сцена из «Голубой лагуны» или другой робинзонады, ведь единственное, о чем думает сама героиня – это Кон Тики Тура Хейердала и путешествия Марко Поло. Однако в этот момент происходит нравственная аберрация – в сказочном доме на дереве, под легкие удары этнической музыки главные герои просто не могут быть злодеями. Ведь они так прекрасны. Их мир красив, полон единения с природой и юношеского баловства. Мир вокруг состоит из мусора, непонимания со стороны близких и черствости. Молодость блаженна.
С нагнетанием череды убийств герои продвигаются к совершенно запредельной пустоте, к полному отсутствию. К физическому бездействию и молчанию. Они бесконечно плутают в метафизическом пространстве пустоши – пространстве души. Для героини, техасской девчонки и уроженки этого мира, ее возлюбленный всегда был потусторонним. Его появление, его преданная страстная любовь, проросшая из мусора и скотобойни, его безумие и добровольный уход. Это он, к кому проникаются уважением и сочувствием его жертвы и его загонщики. Это он легендарный герой западного мифа, спустившийся в ад и оставшийся там.
