«Дальше будет только хуже!» - всё громче звучит из динамиков, всё настойчивее мигает на экранах, всё сильнее чувствуется в культурной атмосфере современности. Всё больше крепнет уверенность деятелей киномира в том, что стакан, который ещё вчера был наполовину полон, а сегодня уже наполовину пуст, завтра окажется вдребезги расколот грядущими онтологическими ужасами. В искусстве вообще нечасто встретишь оптимистические изображения того, что ждёт человечество через энное количество лет. Гораздо популярнее мысль, по которой, если мы будем продолжать жить так, как живём, армагеддон – как минимум духовный – не заставит себя ждать. Очередной серией размышлений на эту тему стал короткометражный телепроект 2010 года «Futurestates». Нескольким режиссёрам разной степени известности предложили высказаться на своём идиолекте киноязыка о ближайшем будущем Америки и её Мечты. Одним из первых независимых постановщиков, откликнувшихся на призыв, стал Дэвид Каплан, который представил на суд загнивающей в своём консьюмеризме публики девятнадцатиминутный «Play».

Единого сюжета здесь фактически нет – лишь серия бытовых зарисовок, переходящих одна в другую: гопник на улице, японка в спальне с подружками, парень на свидании… Как само название фильма, так и манера съёмки первого мини-эпизода сразу даёт понять, что перед нами компьютерная игра: классический вид от третьего лица, ещё более классическое «ых», когда герой-задира получает от прохожих сдачи, общее GTA-дежавю… Смена плана – и на экране уже сам игрок, стягивающий с себя несуразный видеошлем. Он вынужден вернуться в реальность. Однако через минуту оказывается, что и это лишь подделка под действительность, – и вскоре мы видим человека, находящегося «слоем выше». Естественно, на поверку он тоже не более чем образ в голове очередного геймера… Меняются локации, персонажи, степень правдоподобия событий – неизменным остаётся лишь загадочный мальчик в ковбойской шляпе, который ведёт сбитого с толку игрока – а вместе с ним и зрителя – сквозь слои симулякров на поверхность псевдобытия. А там, на поверхности, - простой и при этом неожиданно экзистенциальный выбор: уйти или остаться в игре? И всё вроде бы довольно очевидно – но как же чарующе звучит фраза: «Congratulations, next level»…

Для Каплана «Play» стал возвратом к привычному формату короткого метра и киноэкспериментаторству. Некогда начав с небольших фрейдистски-аутентичных экранизаций классических сказок – самой известной стала возмутительная в своей притягательности «Красная Шапочка» с Кристиной Риччи, - он неплохо проявил себя и в полновесном ротоскопическом «Годе рыбы», получившем несколько наград на международных фестивалях. И вот, после непривычно мейнстримной «кухонной» комедии «Блюдо дня», американский андеграундный самородок вновь обратился к лаконичной психоделике. С помощью дизайнера видеоигр Эрика Циммермана он создал довольно вторичное и путаное по содержанию, но всё же весьма любопытное – хотя бы по форме подачи – эссе о том, как виртуальная реальность поглощает человеческую личность. Бомбардируя наше сознание пластами ложных макрокосмов в духе лайновской «Лестницы Иакова», Каплан вызывает в зрительской душе липкое чувство тревожности, а затем придавливает его сверху откровенно пессимистичным посылом: даже под страхом полной потери самоидентификации человек не сможет отказаться от очередной «лычки» в мире иллюзий. Пряник Матрицы столь сладок, что удары её кнута можно и стерпеть.

Персонажи «Play» по отдельности – это пародия на кучу современных нано-потребителей, абсолютно не способных на самостоятельные действия без подсказки от «умной машины». Вместе же все их истории – это единый горький памфлет на обезличенное и напуганное, но всё продолжающее безумную гонку за киберхимерами общество. «Кто я?» - растерянно спрашивает герой окружающих и сам себя. В ответ ему – ложь, которая в этом слое виртуального сумрака выпоняет роль правды. Игрок принимает эту ложь и симулированного себя здесь – однако что же будет, когда он снимет свой шлем?.. Вчерашние самодовольные солипсисты сегодня вдруг оказываются плачущими в немом отчаянье призраками: теперь невозможно верить даже в реальность собственного я. Но многие ли из них рискнут разорвать пелену самообмана, если такая возможность представится? Многие ли захотят стать Избранными? Избранным, как известно, достаётся больнее всех... Да и, в конце концов, так ли уж необходимо покидать этот пусть не слишком дружелюбный, зато хотя бы привычный мир не пойми чьих фантазий и отправляться в пугающую неизвестность? Ведь в конечном итоге важно не то, кто ты есть и есть ли ты вообще. Пусть даже где-то и существует истинная реальность – какое она имеет значение, если здесь и сейчас ты вышел на следующий уровень?