Простой киргизский парень Темир был строителем воздушных замков. Кирпичик за кирпичиком он строил мечту о любви прекрасной девушки, которая каждый день приходила в библиотеку. Он зачарованно наблюдал, как она перелистывает страницы книг своими нежными пальцами, но не осмеливался попасться в поле зрения ее очаровательных глаз, обрамленных длинными ресницами. Каждый раз он незаметно провожал ее из библиотеки до дома, оберегая своим влюбленным взором от посторонних. Заговорить с девушкой-мечтой он даже не смел, опасаясь разрушить хрупкое строение из надежды на взаимность и собственных фантазий.

«Красное яблоко» – это экранизация повести киргизского писателя советских времен Чингиза Айтматова. В этом фильме режиссер Толмуш Океев тонко передал атмосферу горького реализма и безысходности, свойственную произведениям писателя. Сцены фильма настолько бытовые и реалистичные, что актеры даже не играют – они живут: они возвращаются с работы, усталые и раздраженные, ссорятся с супругами и, нехотя, лишь из вежливости посещают семейные торжества. Антураж соответствующий: тесные советские квартирки, узкие пыльные улочки, спешащие прохожие в бесцветной одежде.

В этой унылой суете воздушные замки мучительно рушатся, уступая место реалиям жизни, угрюмым как серые железобетонные советские здания. В этом бесцветном мире нет места мечтателям и романтикам - здесь нужны не художники, а политические пропагандисты. Картины висят в музеях, обделенные вниманием, а развешанные на каждом углу плакаты с коммунистическими лозунгами жадно проглатываются восхищенной толпой. В этой реальности важны не чувства, а благопристойность. Люди заключают браки, устраивают пышные свадьбы, рожают детей, а любовь в их дома не приходит. Дикторы на телевидении радужно улыбаются, восхваляя великий Советский Союз – самую счастливую страну мира, а возвращаясь домой, плачут от отсутствия счастья. Поэтому разочарование главного героя не только в недосягаемости объекта любви, как это может показаться на первый взгляд, но и в болезненном отчуждении от фальши и прагматизма мира, в неприятии художником мещанского общества, слепого к тонкому искусству.

Драма еще и в том, что трагедия мечтателей касается не только их самих. Погружаясь в бездну отчаяния и разочарования, они увлекают за собой и своих близких. Художник, потерявший мечту, всю жизнь продолжает горько оплакивать руины воздушного замка. Осколки разбитой мечты он ставит на пьедестал, а окружающие живые люди превращаются в картонные фигурки, менее значимые, чем его внутренние переживания. Многие годы Темир нежно лелеял воспоминания о загадочной девушке, так и не ставшей его, но казалось бы тонкая душа романтика была глуха к страданиям нелюбимой нынешней жены и невнимательна к родной дочери.

Техническое несовершенство фильма 1975 года компенсируется честностью, искренностью и душевностью. Его сила как раз и заключается в этой до боли пронзительной простоте.