Политики призывают людей встать на колени, находя в данной позиции неоспоримые преимущества перед лежанием или вертикальным выпрямлением во весь рост; президент-лягушка радостно возвещает — плавайте и ныряйте (в затопленном фекалиями, практически пост-апокалиптическом Буэнос-Айресе); по полуразрушенным городским пейзажам бродит повстанец, таская за собой громадный бьющий сам по себе барабан — идёт шумовая война против лживых и лицемерных властей, уже успевших нацепить ласты и встать на колени. Всё это, но и не только — фильм Фернандо Соланоса «Путешествие» (El viaje, 1992).

Наткнувшись на данный фильм совершенно случайно (хотел составить список из лучших просмотренных роуд-муви и посмотреть то, что ещё не видел), я никак не мог ожидать, что увижу внутри вещь, которая довольно-таки значимо трансформирует суть «дорожного кино», успевая быть при этом и всё тем же фильмом «о пути», и абсурдисткой трагикомедией, и довольно жёсткой исторической сатирой. Можно сказать, что Соланос в этом фильме использует все преимущества столь любимого мной «дорожного» кино и раскрывает их с неожиданных сторон.

Вообще, о таких фильмах одновременно легко и очень сложно писать. Во-первых, по моему мнению, о самом «Путешествии», истории его создания, о исторических отсылках в самом фильме можно написать по меньшей мере с десяток научных статей. А во-вторых, несмотря на то, что это с одной стороны довольно-таки привязанное ко всему этому историческому контексту кино, оно несёт в себе некие универсальные узнаваемые образы и истории. Немного по порядку и немного поподробней.

Место действия (по крайней мере, его начала) — Ушуайя, самый южный город мира, Огненная Земля, Аргентина, Латинская Америка. Главный герой, в свою очередь, называет место, в котором начнётся путешествие, не иначе как «задница мира», что незатейливо значится в субтитрах к фильму. Сюрреалистичная обстановка, в которой длится один из этапов взросления Мартина Нунка, имеет своё объяснение в «реальности континента, атакованного иностранными долгами, политической коррупцией, экологическим разрушением и голодом» (письмо режиссёра фильма зрителям накануне премьеры). И здесь стоит сделать важное отступление: одна из вещей, которые я понял во время просмотра, состоит в некой схожести, общих чертах кино, которое снято в переходные, критические или трагические для общества моменты. Например, можно вспомнить фильм Карена Шахназарова «Город Зеро» 1988 года, в котором временами отталкивающий абсурд действия явно (иногда - слишком) перекликается с жизнью страны в то время; вспомнилась также и довольно любимая мной трилогия Сергея Соловьёва («Асса», «Чёрная роза — эмблема печали…», «Дом под звёздным небом»), тоже из конца 80-х — начала 90-х. Это о том, что несмотря на реальную историю конкретной страны, которая аллегорически обыгрывается в «Путешествии» и в которой можно разбираться и разбираться, в этом фильме даже на таком уровне есть что-то своего рода интернациональное.

- Как вас зовут?
- Инконклусо.
- Америго Инконклусо?
- Конечно, он самый, управляю этим судном.
- Вас выдумал мой отец! Николас Нунка.
- Никогда его не видел. Возможно, это не твой отец меня придумал, а я его.

Путешествие в данном случае происходит не столько в бегстве героя от неудавшейся любви и жутких фантасмагорических условий жизни на его краю света. На мой взгляд, происходит побег от жестоких и зачастую смертельно опасных пост-колониальных условий жизни, захвативших Аргентину — впрочем, как и многие другие регионы, которым «посчастливилось» быть открытыми таким завоевательным способом. К слову, выход этого фильма был приурочен к 500-летию открытия Колумбом Америки (1492 год). Я думаю, одна из мыслей режиссёра в том, что хоть спустя пять веков никто уже не обменивает людей на бананы (хотя я не удивлюсь, если вдруг отыщутся примеры), своеобразное завоевание продолжается. И путешествие Мартина Нунка в поисках своего отца есть также и побег от этого завоевания, попытка найти — или, быть может, вернуть — нормальный и достойный способ существования.

Этот фильм показался мне довольно малоизвестным, исходя хотя бы из того, что его крайне трудно найти в сети, а какие-либо материалы о нём есть либо на старых трудночитаемых сайтах, либо обрывочно существуют на сервисах для оценки фильмов, на которых о «Путешествии», к слову, отзывов практически нет. Даже странно, что было довольно легко обнаружить саундтрек, который просто потрясающий. Двухчасовая лента без великого full-hd, в процессе работы над которой режиссёра ранили в каком-то политическом нападении — она сложна и проста одновременно. В этом путешествии умещается как сумасбродный гротеск на службе этического обвинения в адрес коррупции и вранья («Плавайте и ныряйте в этой воде!»), так и светлая грусть в поисках потерянного. Слишком много всего, чтобы объяснить это в рамках простой рецензии, да и нужно ли. Мне кажется, можно представить сон наяву, в котором Одиссей тоскует по дому, Беспечный ездок путешествует по Америке и не находит её, кто-то едет по России и не доедет до конца. Думаю, получится что-то похожее.

Mi viaje es soledad (Моё путешествие - одиночество)