Лесная застава... Приземистый дом.
Высокие сосны за темным окном...
В тот дом ненадолго спускаются сны,
В том доме винтовки стоят у стены.
Здесь рядом граница, чужая земля.
Здесь рядом не наши леса и поля. Агния Барто, 'На заставе'
Стих моего детства.
На живописном берегу Охридского озера, опоясанном острыми скалами, на охране социалистического строя республики Югославия стоит застава. А рядом - граница: чужая Албания, которая лишает сна гарнизон. Ведь албанцы в понимании местных - боратовские евреи, воплощающие пороки и мифическое зло, они даже «в кино с девушками не ходят, а вместо этого стягивают к границе войска». Время неспокойное: в воздухе витает дух грядущих перемен – младенец Иисус родился 1987 лет назад...
Лейтенант Пашич в ходе неслужебных физических нагрузок награждается сифилисом, и чтобы не возвращаться к жене с воспаленным доказательством супружеской измены объявляет на территории части повышенную боеготовность ровно на 21 день – то, что доктор прописал. А доктор - тот еще Гиппократ, санинструктор, у которого теперь карт-бланш на ежедневные увольнения за медикаментами. Надо же товарищу лейтенанту уколы ставить, а может, еще и рога. Ведь ничто так не кружит головы, как воздух свободы и изгибы офицерской жены.
Время на заставе течет медленно, солдаты вылизывают территорию, полируют «взлетку», выкуривают дары солнечного Афганистана, пьют чай из эмалированных кружек. Но даже в ходе размеренной и спокойной службы в каждой секунде ощущается напряжение – ведь по другую сторону не наша земля - снайпер держит на прицеле албанских пограничников, кинолог натаскивает овчарку, к команде ТРЕВОГА должны быть готовы все. От казарменных игр на баяне до состояния войны один щелчок.
«Komedija o ljudima na rubu tragedije» - не требующий перевода слоган без фальши передает тональность фильма. В мультинациональной «Погранзаставе» в комок сплелись разные жанры. И идейно фильм при всей, на первый взгляд, комичности ближе не к 'ДМБ', сборнику армейских анекдотов для тех, кто в цирке не смеется, а к «Блокпосту», который по одну сторону себя возвел комедийные редуты, а с другой - сильную драму, личную для каждого персонажа. Лейтенант мечтает о переводе из дыры на македоно-албанской границе, красавица-жена и вовсе моря не видела. Горе-рядовой затаил на командира смертельную обиду. Красной нитью сквозь сюжет тянется пацифистский посыл картины. Он не столь громогласен, как в американском антивоенном жанре. Если в «Цельнометаллической оболочке» и «Апокалипсисе сегодня» был выраженный протест против ненужной войны, то в «Погранзаставе» войны и нет, пока что. На самом деле враг – в самих нас, во внутреннем демоне, вырывающимся наружу с первым выстрелом из табельного пистолета. Ведь убить можно и словом, невинной шуткой, которая притянет трагедию. И правильно замечает неведомый рассказчик в конечных титрах, Албания никогда не нападала на Югославию, республика развалилась изнутри и славное южное государство исчезло с современных атласов.
В силу исторической близости братской Югославии «Погранзастава» не воспринимается чуждой культурной единицей. Если не вслушиваться в фонетически схожую сербо-хорватскую речь, фильм вполне можно принять за отечественный продукт, снятый где-нибудь в Геленджике или, простите, в Крыму. В глаза бросается знакомый армейский быт и сходство южных ландшафтов, до боли знакомые кириллические вывески над витринами, разве что улицы аккуратнее. И музыка другая – чарующие этнические мелодии балканских народов гармонично укладываются в визуальный ряд, позволяя сюжету делать пит-стопы. «Погранзастава» - кино ностальгическое: о стране, которой уже нет, которая впоследствии много натерпится, о народах, поглощенных национальными распрями. Государство распадется и снова объединится в 2006 году, пусть и на время съемок «Погранзаставы», короткий миг в истории. Но, слава Богу, что в этом случае искусство не требует никаких жертв.
Фильм переносит нас в Югославию 1987 года, во времена, когда страна была единой, когда свято почиталось наследие недавнего социалистического прошлого и в течение десяти лет повсеместно отмечалась минутой молчания очередная дата со дня кончины великого Тито. Это были пока ещё спокойные довоенные времена.
Маленькая застава у албанской границы, где очередное поколение солдат скучает в ожидании конца срока службы, когда они навсегда снимут военную форму. Но размеренное течение солдатских будней нарушается объявлением военной угрозы со стороны албанской армии. На самом деле, на границе всё спокойно, а военную истерию придумал начальник заставы из стремления скрыть свою срамную болезнь. Начавшись расслабленно-комически, фильм приобретает драматическую окраску и трагический финал.
Замечательная игра актеров, запоминающиеся образы главных героев. Особый колорит создает прекрасная музыка композитора Александра Саньи Илича, сочетающая в себе элементы традиционной и духовной музыки Балкан и необычайно дополняющая красоту Балканских пейзажей (действие происходит на живописном берегу Охридского озера – одного из красивейших озер Европы).
