В Венеции показали «Прайм-тайм» — новинку студии A24, посвященную спорной, но невероятно популярной в США в нулевые передаче «Поймать хищника», авторы которой заманивали педофилов и торжественно сдавали их полиции. Роберт Паттинсон играет ведущего, одержимого возмездием и рейтингами.
Мужчина в маленьком американском городе переписывается в чате с мальчиком или девочкой лет, скажем, тринадцати. Однажды тот (или та) предлагает поговорить по телефону. Потом приглашает к себе домой, пока родителей нет. Встретив гостя, он (или она) проводит его на кухню, под каким-то предлогом выходит, и в этот момент театрально появляется человек в костюме и спокойно, но грозно спрашивает: «Почему бы вам не присесть? Как, по-вашему, все это выглядит?» За окном вскоре слышатся треск полицейских раций и топот ног. Человека в костюме зовут Крис Хансен (Роберт Паттинсон), он ведущий хитовой передачи канала NBC «Поймать хищника».
События фильма разворачиваются в середине нулевых, в золотой век реалити-телевидения. История «Поймать хищника» была короткой, но чрезвычайно яркой, и круги по воде расходятся по сей день: у шоу появилось множество подражателей; Крис Хансен, ставший в Америке для кого-то героем, для других — как минимум мемом, продолжает делать примерно ту же работу на новых платформах. Буквально в прошлом году про «Поймать хищника» вышел тепло принятый документальный фильм. А тем временем молодой модный режиссер Ланс Оппенгейм, сам документалист, оттолкнувшись от старинной статьи в Esquire, снял для A24 более художественную версию событий. Насколько она отличается от реальности, возможно, будет решать суд: Хансен не имел никакого отношения к производству, до премьеры фильм не видел, и что-то подсказывает, едва ли он ему понравится.
«Прайм-тайм» описывает будни программы, в своей финальной части выруливая на историю Билла Конрадта (в США она, вероятно, слишком хорошо известна, чтобы проходить по ведомству спойлеров, но для российского зрителя пусть останется тайной). В 2006 году, когда стартует действие, шоу «Поймать хищника» уже стало таким хитом, что руководство NBC (крупный медиаменеджер Джефф Цукер играет в фильме самого себя) ставит его в вечерний слот напротив сериала «Остаться в живых».
Костяк команды небольшой. Продюсер (Мерритт Уивер), не ведающая сомнений — по крайней мере, до тех пор, пока ее не пытаются переманить конкуренты. Мужчина с внешностью стереотипного секс-преступника (Мэттью Мехер), который, собственно, подманивает педофилов в мутной воде относительно молодого интернета. Юно выглядящая активистка в футболке Nine Inch Nails (инди-фолк-исполнительница Фиби Бриджерс), которая в передаче изображает не только девочек-подростков, но при случае и мальчиков. Сердцем фильма, без которого было бы совсем грустно, служит Дэн (Скайлер Гизондо), 23-летний начинающий актер, которого тоже берут в приманки; он при желании выглядит на 13, и мозгов у него примерно на столько же. Он, раскрыв рот, смотрит на Хансена, но постепенно начинает чувствовать некоторые угрызения совести.
И, наконец, есть сам Хансен, в страстном исполнении Паттинсона отталкивающий и по-своему завораживающий, опасный, жалкий и смешной с его мелированием, скулами и манерами напоминающий нацистского офицера из старого кино. Социопат, эгоцентрик, хищник на охоте за хищниками. Его крестовый поход выглядит искренним, но так же искренне он упивается унижением своих жертв. Опытный и признанный журналист-расследователь, он не уверен в себе настолько, что будит среди ночи собственных детей, чтобы сообщить им о новом месте программы в прайм-тайм. Разумеется, личная жизнь героя оставляет желать лучшего (и нет, его любовница вполне совершеннолетняя). Но это не история про лицемера — это история про человека, невесть за что наделенного вдруг огромной властью, безжалостного воина скрытых камер и микрофонов.
Казус «Поймать хищника» состоит из одних вопросов, тем более острых, что дело касается самых презираемых обществом правонарушителей. Методы ловли с самого начала вызывали, разумеется, сомнения этического и легального характера. И как медиафеномен все это тоже предельно неоднозначно: где грань между развлечением и разоблачением, погоней за преступником и погоней за рейтингом? Откуда происходит право ломать жизни, пусть самые недостойные, в прямом эфире? «Прайм-тайм» не делает вид, что знает все ответы, но ощупывает этого слона с разных сторон. Узкий кадр, лихорадочный монтаж, дискомфортные крупные планы и болезненные полароидные цвета норовят превратить фильм в хоррор. Но в первую очередь это черная производственная комедия, не лишенная, впрочем, пафоса и даже некоторого мистицизма: Хансен утверждает, что противостоит ни больше ни меньше духу зла, встретившемуся ему во время работы в Индии. Насколько он сам в это верит, остается вопросом открытым; чему он точно противостоит всеми силами своей черной души, так это сериалу «Остаться в живых».
Фото: А24