В кино вышел фильм-влог со звездами YouTube и TikTok, который оказался менее популярным, чем его герои — шестнадцатое место из двадцати на первой неделе проката, а дальше еще хуже. Почему так вышло, рассуждает главред «Сеанса» Василий Степанов, в TikTok не зарегистрированный, но хорошо понимающий законы большого экрана.
24 июня во флагманском кинотеатре сети «Каро» прошла премьера фильма «Блогеры и дороги», инициированного видеоблогером и телеведущей Анастасией Ивлеевой. Фильм ли это? Формально — да. У него есть плакат, прокатное удостоверение за номером 113001321, а хронометраж очень похож на кинематографический — чуть меньше полутора часов. За неделю и 29 сеансов он собрал 1,3 млн рублей. Для сравнения: у «Бендер: Начало» всего в 15 раз выше, притом что сеансов было аж в 30 раз больше — 952. Но можно ли счесть такой эксперимент по внедрению в кинозалы удачным?
О планах выехать в неведомую замкадную Россию Ивлеева заявила в очередном выпуске своего видеолога на YouTube. Вместе с другим блогером, Эльдаром Джараховым, они сначала пытались сварить пиво, а в перерыве весело анонсировали майскую поездку по провинции («Мы решили выбрать пять-шесть городов, посетить их и сделать там что-нибудь приятное»). Вместе с собой в дорогу Ивлеева и Джарахов во исполнение государственной программы поддержки внутреннего туризма позвали еще нескольких блогеров — Витала Парапатронова, Cherocky, Юлию Гаврилину и, конечно, Даню Милохина.
Центральной точкой путешествия оказался населенный пункт в Псковской области — легендарная железнодорожная станция Дно. Та самая, где Николай II подписал высочайший акт об отречении от престола, — место для русской истории роковое. Понятно, почему сами участники проекта вспоминают о нем прежде всего (оно же фигурирует и на плакате): магия названия, помноженная на репутацию официально самого депрессивного региона России Псковской области, и выпитый там самогон творят чудеса. Великие Луки, Карелия тоже ого-го, но не Дно.
Идея вывалить контент на киноэкран родилась, по словам самой Ивлеевой, так же спонтанно, как и сама поездка — с похмелья, по дороге из города Дно (да, там и правда принимаются важнейшие для российской истории решения). Звонок дистрибьюторам — и вот ты уже кинематографист.
Зачем кинопрокату блогеры — понятно: в разреженной атмосфере очередного пандемийного лета, где «Амели» соревнуется с «Берегись автомобиля», документальный травелог с людьми-мемами вызывает неожиданный прилив оптимизма. Да что мы, в конце концов, теряем, спрашивают себя кинотеатры, тщетно пытающиеся очаровать подростковую аудиторию. Вдруг зайдет? Вдруг будет краш или пусть даже кринж? А в прошлом ноябре во время проката «Непосредственно Каха!» этот вопрос даже не возникал: фильм, основанный на матерных комических YouTube-скетчах из сочинской жизни, неделями бил рекорды посещаемости в полузакрытых кинотеатрах. Разбор полетов прошел позднее; в перепалке участвовали все: и BadComedian, и режиссер Шамиров, и даже сам Каха.
Труднее понять, зачем кинозал самому блогеру. Тут перспективы монетизации призрачны, зато траты на рекламную кампанию и дистрибьюцию конкретны, а ограничения значительны: материться, например, нельзя! Из плюсов разве что солидный статус — так заслуженная рок-группа, взыскующая новых впечатлений, вдруг выступает не на стадионе, а в филармонии с симфоническим оркестром. Почему вы это сделали? Потому что могли! Но Apocalyptica может сколько угодно играть на виолончелях. Metallica в Вагнера от этого не превратится.
Хуже всех зрителю. Тут вообще не понять, в чем прикол — смотреть эти видео (ничем не лучше и не хуже прочих путевых видеоотчетов Ивлеевой, только дронов больше) в кинозале за несколько сотен рублей, а не на ходу в YouTube, где ты можешь в любой момент прерваться, чтобы найти себе залипалово поинтереснее. И перейти от вопроса «Похоже ли молоко из-под коровы на молоко из тетрапака?» к лайфхакам макияжа и доширака, а может, даже посмотреть, как тиктокер Кирилл Колесников в сотый раз залезает на дерево или перепрыгивает через шлагбаум, который можно было обойти. У него, кстати, 30 миллионов подписчиков. Почему бы Фонду кино не заказать с ним новых русских «Ямакаси», чтобы потом Евгений Баженов набрал еще 20 миллионов просмотров?
Кряхтеть по поводу видеоблога на киноэкране — это по-старперски (если из всех блогеров на афише узнал только Ивлееву с Милохиным — точно старпер). Большой экран и не такое видел, и, включив воображение, кинокритик может рассмотреть в видеозаписях самовлюбленных московских бонвиванов отголоски дневникового кино Маркера и Мекаса или импровизации Хон Сан-су. По заявлениям авторов, жизнь сама подкидывала им сценарий, а случайные участники съемок не были забрифованы. Наивный восторг вертовского внимания к реальности греет: это ли не воплощенное в жизнь cinema verite? Блогеры изучают кино как ушедшую натуру, как неведомые структуры, в которых должны быть логика, сюжет или хотя бы начало, середина и конец. Интересно, если бы свой фильм в кино решил запустить Юрий Дудь, задумался бы он о метраже? Кино тоже присматривается к блогерам — дарит им спокойствие темного зала, право не вцепляться в зрителя мертвой хваткой, не бороться за его внимание ежесекундно. Оно дарит им рамку. Но почему же так трудно поверить, что это знакомство — начало великой дружбы?
Может быть, просто потому, что эти медиа слишком разные и при всем сходстве средств производства попытки апроприации YouTube-контента кинематографу — по крайней мере, коммерческому, массовому — мало что дают? Для переплавки сырой материи жизни, будь то оригинальная документальная съемка или найденный в YouTube чужой контент, в кино все-таки необходима фигура автора, стороннего человека, который отважится взглянуть на бытовой или сетевой макабр свежим взглядом, рассмотреть и вырезать из него для представления зрителю то, чего так часто и так остро не хватает игровому кинематографу — вспышки курьезной, стыдной реальности. А в записанном стримерами контенте кринж, как правило, не полыхает, а лишь горит непрерывным тусклым огоньком, от которого ни светло, ни жарко.