Фейерверк
Интонация имеет значение. Вот вам два варианта - почувствуйте разницу. «О! Он такой обманщик…» не равно «О, он такой — обманщик!». Вот и к этому крайне неоднозначному творению ключ — в коннотациях. Об этом фильме можно сказать почти одни и те же слова — и эффект будет зависеть от интонации. От того, как разные люди слышат эти слова. Можно сказать, что фильм легкий и воздушный — это почти то же самое, что пустой.
Однако лучше сказать, что этот фильм фейерверк — и это точно привлечет тех, кто любит фейерверки. Но точно не тех, кто считает их бессмысленным и отупляющим зрелищем для плебеев (которым эти огни в небе и являются). В этом смысле приквел похождений великого комбинатора — несомненно великолепный фейерверк.
Он сделан прекрасно, огни искрятся, и каждый новый взрыв не похож на предыдущий и никак из него не следует — если вы ищете в фейерверке логику, вы еще глупее тех, кто за ним наблюдает. Нет, логика в нем есть — но она проста: чем дальше, тем ярче. Все. Пиротехнический залп N7 никак не связан с пиротехническим залпом N8, а тот, в свою очередь, с девятым, но каждый из них осыпается прелестными лепестками в темном ночном небе.
бабах!
бабах!
бабах!
Иметь слишком много сюжета — все равно что не иметь его вообще; этот фильм — прекрасная тому иллюстрация. Он устроен мастерски таким образом, чтобы за час тридцать семь минут у вас не возникло шансов задуматься о том, что происходит. Стоит отдать должное — фильм все-таки опасается, что у его целевой аудитории есть способность задумываться, и он отчаянно с ней борется — мерси за комплимент. Он мечет персонажей как крапленые карты и тасует их как заправский шулер, но, в отличие от шулера, у него нет цели вас обыграть — деньги вы уже отдали. Его цель — вас загипнотизировать, чтобы вы пришли еще, так что все его трюки — ради трюков.
Бабах!
О, вам интересны трюки? В основном они взяты из классических учебников о том, как писать сценарий, причем то место, в котором было написано о связности, автор проигнорировал. Исторический контекст не имеет значения, сложные интриги не имеют значения, арки персонажей не имеют значения — ваше внимание имеет значение. Вас будут развлекать, возбуждать (очень откровенной эротической сценой — вставленной только ради этого), интриговать, смешить (неумело), льстить вашей начитанности (Кстати, по версии Утесова Мишка Япончик — прототип Бени Крика), только бы вы не заметили, что король голый. А он не просто голый — он есть рентгеновская копия себя, как на картинах dance macabre. Это, как писал современник, кости лязгают о кости.
Бабах!
О, простите, вам интересно, как там Безруков? Доложу я вам, прекрасно, как рыба в воде. Сколько я его ни ненавидь — а актер он хороший, роли бездарные, выбор дурацкий, агента выгнать нельзя, потому что он сам агент, самонадеянный, как улитка, решившая пересечь МКАД, а актер все равно хороший, и эта роль его. Как говорил один римский император: какой артист погибает! Хорош он в роли этого паршивого Ибрагима Бендера, хорош. Что еще обиднее — молодой Арам Вардеванян тоже хороший актер. Я не собирался учиться писать правильно его фамилию — а, вероятно, придется. Я верю ему в роли наивного Оси, верю полностью — кроме тех моментов, где он встречает актрис наедине.
Бабах!
С актрисами все довольно печально. Не существует объективных причин, почему роль Сони, важная роль (по хронометражу; по сюжету вообще ничего не важно) досталась Юлии Макаровой — которая играет совершенно никак, причем ей достаются сцены тяжелые и трагические — впрочем, уходящие в никуда; неужто она это понимала? В любом случае, она удивительно беспомощна там, где нужны страсть и дрожь. Когда живых людей отрывают от любимого и отдают за нелюбимого — они реагируют… как-то живее, что ли. Единственная актриса, которая радует — Таисия Вилкова: мне нравится ее интимная прическа. И самое радостное — что она в этом фильме ровно затем, чтобы ее продемонстрировать. Жаль, что в этом зрительном зале не было салфеток, пришлось полами стирать.
Бабах!
И что, с замиранием сердца спросите вы, неужто работает? Экшн, эротика, вот это все — дает успех? По моим ощущениям — нет. Я не статистик. Я окинул взглядом кинотеатр, куда меня занесло на посмотреть, посчитал других зрителей, их было ноль со статистической погрешностью в ноль, насладился этим шедевром антиискусства, и пошел своею дорогой — писать вам эти строки. Как шел своей дорогой великий комбинатор — неужто вы забыли, что каждый роман начинается с того, что он заходит в город? Неужто вы забыли, что его путь каждый раз начинается не с бегства, а с милосердия? С того, что он протягивает яблоко беспризорнику, хотя и обламывает его, когда тот требует большего. Старик Толкин учил: Горлум стал Горлумом, потому что начал свой путь с убийства. Его современники и почти ровесники Ильф и Петров это чувствовали.
А вот нынче чувство потерялось. Беда. Для всех и даже для авторов.
Бабах!
И для них главная беда в том, что никакой целевой аудитории нет и в помине. Ильф и Петров — не Гоголь, в школе их изучали факультативно, и прочли их от корки до корки люди, которым действительно важно их творчество — и они на фильм не пойдут. Люди, которые не в курсе, кто такой Бендер, вообще не заинтересованы, сколько в ролике хвост ни распушивай. Молодое поколение если и видело Бендера, то в исполнении Фоменко и Меньшикова — и оно склонно думать, что это персонаж для Одноклассников, такой же прикольный, как Елена Степаненко. Он чужд им, как вы ни пытались сделать его ближе. Как ни делали Мишке Япончику прическу под Моргенштерна.
Давайте, выпускайте продолжение. Вводите в него Махно, пните великого и ужасного, это так же просто, как пнули Троцкого. Вы же пинаете не потому что храбрые — а потому что можете. Рад за вас. В вашу честь —
Бабах!
Петарды упадут незаметно, и остатки их никто не пойдет собирать. Останется небо, которое вы напрасно заслоняли этим фейерверком, небо, нарисованное двумя великими мастерами, и сквозь световое загрязнение проступят пути, проложенные ими. Китайскую пиротехнику выкинут в мусорное ведро.
Потому что можно, сильно выпив, выйти в чисто поле, и, задрав половой орган к небесам, попытаться намочить Млечный Путь. Друзья будут в восторге от такой импровизации, и вечер станет веселее.
Завтра о вашем героизме напомнят только вонючие штаны.
А Млечный Путь будет там же, где и раньше.
194 тыс , ...