всё о любом фильме:
Статьи

Майкл Корлеоне вел себя не по сценарию: Мемуары Дайан Китон

Уроки вождения для Аль Пачино на съемках «Крестного отца», работа с Вуди Алленом и документальный дебют о мертвых «Рай» — из новой книги актрисы «Кое-что еще…».
Майкл Корлеоне вел себя не по сценарию: Мемуары Дайан Китон
Дайан Китон / Фото: Getty Images

5 января актриса Дайан Китон — одна из муз Вуди Аллена, исполнительница главных ролей в трилогии «Крестный отец» и сериале «Молодой Папа» — отпраздновала свой день рождения. В связи с этим КиноПоиск с любезного разрешения издательства «АСТ» и «Редакции Елены Шубиной» публикует отрывки из новой книги — мемуаров Дайан Китон «Кое-что еще...».

Как утверждает автор предисловия к русскому изданию Сергей Николаевич, с Дайан Китон в американском кино началась целая плеяда неприкаянных одиноких нью-йоркских интеллектуалок, исправных пациенток психоаналитиков, экстравагантных любительниц мужских шляп и галстуков. Женский тип, созданный фантазией и любовью Вуди Аллена, вошел в американскую мифологию под именем Энни Холл и навсегда закрепился за самой Дайан.

Все, что она делала потом в кино, так или иначе имело точку отсчета в виде фильма, ставшего непререкаемой классикой. Как и полагается серьезной актрисе, она пыталась бунтовать. Искала и находила для себя другие роли. Старалась нигде не повторяться. Снималась у больших режиссеров в надежде, что они подскажут, как ей наконец выбраться из шляп и прикидов Энни Холл. Но такой постановщик, как Вуди Аллен, в ее жизни был один. Да и публика желала видеть ее только в амплуа crazy girl — немного чокнутой, странноватой девицы не от мира сего. К слову сказать, у этой странности было много разных оттенков и градаций. Как правило, это была форма защиты от жестокости и абсурдности мира. Как и лучезарная улыбка — что-то вроде рефлекса на любое уродство или грубость. В кино и в жизни Дайан надевает ее как маску. И шагает дальше, не оглядываясь по сторонам, не прислушиваясь к тому, что о ней говорят за спиной.

«Крестный отец»

«Крестный отец»

Моя карьера

Первый «Крестный отец» больше всего запомнился мне тем, что на его съемках я познакомилась с Диком Смитом, знаменитейшим гримером, и Алем Пачино.

Это Дик придумал надеть на меня пятикилограммовый блондинистый парик, тяжелый, как мешок кирпичей. Я ненавидела этот парик почти так же сильно, как и красную помаду и костюмы с накладными плечами от Теадоры ван Ранкл, в которые меня наряжали на съемках. Мне казалось, что моя внешность совершенно не соответствует моему персонажу — элегантной, богатой и ухоженной женщине. Я уверена, что, если бы не Ал Пачино, меня бы обязательно уволили.

Дело в том, что Paramount буквально умоляла Копполу уволить Ала, пока они не увидели сцену, в которой Майкл Корлеоне убивает капитана МакКласки. На фоне всех этих разборок моя бездарность прошла незамеченной. В конце концов, не так уж было и важно, заменят меня другой актрисой или нет: я была всего лишь девицей в блондинистом парике.

Обложка русского издания книги Дайан Китон

Обложка русского издания книги Дайан Китон

С Пачино я впервые столкнулась в баре «О’Нилс» возле Линкольн-центра. За участие в спектакле «Носит ли тигр галстук» Ала тогда назвали «самой многообещающей звездой Бродвея». Перед началом прослушиваний для «Крестного отца» нам с Алом велели познакомиться друг с другом. Я очень нервничала. Первым, что бросилось мне в глаза, был размер его носа — он у Ала был длинный, как огурец. Второе впечатление: какой он подвижный. Кажется, он тоже тогда нервничал. Не помню, обсуждали мы сценарий или нет. Помню только его отличный римский нос, расположившийся посередине интересного, неординарного лица.

Помню, я еще подумала: жаль, что мы оба несвободны. Как бы то ни было, в последующие двадцать лет Ал не раз и не два заставлял мое сердце биться чаще.

В 1973 году я впервые снялась в фильме, режиссером которого выступил Вуди Аллен. Это была комедия «Спящий», и все шло совершенно прекрасно вплоть до того дня, пока Вуди не решил, что его не устраивает одна из сцен. Он ушел в свой трейлер и вернулся спустя полчаса с абсолютно новым сценарием в руках. Его персонаж превратился в Бланш Дюбуа из «Трамвая „Желание“», а мой — в Стэнли Ковальски, которого когда-то играл Марлон Брандо.

Я общалась с Брандо ровно дважды. Первый раз — на чтениях «Крестного отца». Второй раз — когда он прошел мимо меня на съемочной площадке и обронил: «Отличные сиськи». Вряд ли этот опыт мог как-то помочь мне в работе над ролью. В конце концов мне пришла в голову цитата из «В порту»: «Я мог иметь занятие. Я мог иметь врагов. Я мог быть кем угодно вместо бродяги, которым я являюсь» Я повторяла ее снова и снова, пока не выучила наизусть. В конце концов мы отсняли отличную пародию на «Трамвай „Желание“». А у меня в голове навечно поселилась фраза «Я мог быть кем угодно вместо бродяги, которым я являюсь».

«Крестный отец»

«Крестный отец»

«Крестный отец. Часть вторая»

Я в ужасе ждала, пока Фрэнсис и Ал репетировали сцену «Это был аборт». Я твердила себе, что мне плевать на «Крестного отца» и Пачино, но это была неправда. Особенно в том, что касалось Ала. Он тогда встречался с Тьюзди Уэлд. Джилл Клейберг его больше не интересовала, как и многие прошлые увлечения. Ал стал знаменитостью, легендарным актером, звездой. Он был Майклом Корлеоне. Он был Фрэнком Серпико.

К моменту репетиций мы с ним не разговаривали — не помню почему. То ли я чем-то его обидела, то ли еще что. Зато до этого мы с ним вполне дружески общались, я даже научила его водить прямо на парковке отеля «Каль-Нево» у озера Тахо. Помнится, Ал все время путал тормоз с газом и никак не мог запомнить, как включать левый поворотник, а как правый. Что еще хуже, он все время держал ногу на педали газа, сколько бы я ему ни твердила, что для остановки лучше все-таки нажимать на тормоз.

Мы с ним тогда здорово посмеялись. Правда, понервничать тоже пришлось.

В каком-то смысле Ал всегда напоминал мне [моего брата] Рэнди — чувствительного настолько, что он не обращал внимания на окружающих. Странно, наверное, говорить такое про Крестного отца, но лично мне иногда казалось, будто Ала вырастила стая волков. Он не был знаком с некоторыми совершенно обычными концепциями — например, мысль о том, что можно ужинать в компании с друзьями, никогда не приходила ему в голову. Он всегда предпочитал есть дома один, стоя на кухне. Он не обращал внимания на людей за столом или на их беседы.

«Крестный отец 2»

«Крестный отец 2»

Как бы то ни было, мы отрепетировали сцену, и все было хорошо. Когда Фрэнсис дал команду «мотор!», началось непредвиденное: Майкл Корлеоне вел себя не по сценарию. Например, выдал мне пощечину, которой изначально в сцене не было. Эта ничем не прикрытая жестокость — одна из причин, почему «Крестный отец» получился по-настоящему страшным фильмом: она скрывается под маской вежливости и формализма.

Недавно я ходила в кино на фильм, где снимался Ал, и снова влюбилась в него по самую макушку. И знаете, к какому выводу я в конце концов пришла? Очень хорошо, что его вырастила стая волков. Очень хорошо, что он не умел водить. Очень хорошо, что он не влюбился в меня и иногда взрывался без причины. Оно стоило того, чтобы оказаться с ним в одном кадре, лицом к лицу. Я была Кей — совершенно непохожим на себя персонажем, благодаря которому я чуть больше узнала Ала. Для меня все три «Крестных отца» — это Ал. Не больше и не меньше. Ну а Кей... Как бы ее описать получше? Женщина, которая ждет в коридоре разрешения войти в комнату к своему мужу.

«Крестный отец 2»

«Крестный отец 2»

Работа в радость

Работать над «Энни Холл» было легко и приятно. В перерывах Вуди вытаскивал из кармана пачку «Кэмел», засовывал сигарету в рот, выдувал кольца дыма и никогда не затягивался. Никто не ждал от фильма ничего особенного. Мы просто дурачились и отлично проводили время на фоне прекрасных нью-йоркских пейзажей. Разумеется, Вуди переживал из-за сценария: не слишком ли он похож на серию «Шоу Мэри Тайлер Мур»? Я велела ему расслабиться и не сходить с ума.

Если Вуди чем-то не нравилась сцена, он делал то же, что и обычно — переписывал ее от и до, пока Гордон Уиллис выстраивал кадр. Из-за постоянно меняющегося сценария частенько приходилось переснимать и уже готовые сцены. Сам Вуди не особенно церемонился со своими придумками и безжалостно вырезал все лишнее. Его решение пригласить к участию в съемках Уиллиса оказало решающее влияние на качество фильма. Вуди, как и многие веселые в жизни люди, относился к жанру комедии с долей презрения. Его отличие состояло в том, что он использовал этот подход, чтобы сделать «Энни Холл» непохожей на все остальные комедии. Заполучив Гордона, Вуди перестал бояться ночных съемок, научился делать раздельные кадры и флешбэки — вставки из прошлого. Гордон научил его выстраивать кадр так, чтобы без крупных планов привлечь внимание зрителя. В комедии такие приемы раньше никто не использовал. «Энни Холл» получилась невесомой, легкой и изящной.

«Энни Холл»

«Энни Холл»

Как режиссер Вуди работал так же, как прежде: предпочитал естественные диалоги, просил актеров двигаться, как они двигаются в обычной жизни, и не придавать особого значения словам. Кроме того, он решил, что на съемках этого фильма актеры сами будут решать, как одеваться. И я с радостью повиновалась. Я придумывала наряды для Энни, разглядывая модных жительниц Нью-Йорка. Именно в толпе я впервые заметила комбинацию из штанов хаки, жилета и галстука. Шляпу я подсмотрела у Авроры Клеман, девушки Дина Тавулариса, которая однажды пришла на площадку «Крестного отца» в шляпе болеро, сдвинутой низко на лоб. Шляпа Авроры придала образу Энни законченный вид. Аврора всегда была очень стильной женщиной, как и многие жительницы Сохо в середине 70-х. Именно они и были костюмерами для «Энни Холл».

Впрочем, это не совсем так. На самом деле костюмером тут был Вуди — каждая идея, задумка, каждое решение зарождалось именно в голове Вуди Аллена.

Мы с мамой никогда не обсуждали то, как изобразил в фильме нашу семью Вуди. Да и зачем? Сама я фильм не видела и решила, что неплохо бы это исправить, только когда в 1978 году выиграла премию Нью-Йоркского общества кинокритиков. Я отправилась в кинотеатр на пересечении Пятьдесят девятой и Третьей улиц. В зале было довольно пусто, да и особенного хохота я не слышала. Как и мама, я так погрузилась в изучение самой себя на экране, что на сюжет обращала мало внимания. Я все думала: ну и что?

Разумеется, мне казалось, будто я дурацко выгляжу, плохо пою и вообще кривляюсь. С другой стороны, я понимала, как мне повезло, и была благодарна судьбе. Сценки из семейной жизни Холлов не вызвали у меня особых переживаний. Во-первых, узнать в них нас было довольно сложно. Странноватый Дуэйн, персонаж Криса Уокена, был ужасно смешным, но не от мира сего. Моя семья в представлении Вуди получилась очень забавной — по сути, он описал стандартную калифорнийскую благополучную семью и хорошенько над ней подшутил. В общем, эта часть фильма не показалась мне достойной какого-то особенного внимания.

Дайан Китон и Вуди Аллен

Дайан Китон и Вуди Аллен

Большинство смотревших фильм считают, что «Энни Холл» — о наших с Вуди отношениях. Ну да, моя настоящая фамилия — Холл. И у нас с Вуди были романтические отношения — во всяком случае, с моей стороны. Когда-то я хотела стать певицей. Я была неуверенной в себе и запиналась. Но кому какая разница, тем более спустя 35 лет? Важно только то, что у Вуди получился отличный фильм. К тому же «Энни Холл» стала первым его фильмом о любви. Все сцены держались только на любви, и основная мысль была печальной, но очень верной: любовь проходит. Вуди очень рисковал, заканчивая такой смешной фильм на печальной ноте.

Сейчас Вуди 75 лет (мемуары Дайан Китон были впервые напечатаны на английском языке в 2011 году — Прим. КиноПоиска), и за последние 45 лет он снял 45 фильмов. Он единственный режиссер, кому без проблем удается получить финансирование на каждый из своих фильмов. Причем с полной свободой действий и контролем монтажа. Не то чтобы остальные режиссеры не заслужили такой чести. Просто в сфере, которая не выносит неудач, чуток нахальный и уверенный в себе Вуди чувствует себя как рыба в воде. Он реалистично оценивает бюджет каждого своего будущего фильма. Его гениальность проявляется и в том, что он умудряется снимать в своих фильмах самых знаменитых актеров, платя при этом им минимальные гонорары. Что же их привлекает? Наверное, тот факт, что пять актеров выиграли шесть наград Академии за роли в фильмах Вуди, а еще десять получили номинации.

В конце концов все сводится к словам — его словам. Вуди написал сценарии к каждому своему фильму — или один, или в соавторстве с кем-нибудь еще. Его писательский дар — это основа, отправная точка, причина и предлог для всех его фильмов.

Дайан Китон во время работы над фильмом «Рай»

Дайан Китон во время работы над фильмом «Рай»

Представляя рай, 1987 год

Полтора года я занималась тем, что снимала свой документальный фильм «Рай». Критики разнесли его в пух и прах. Самую обидную рецензию написал Винсент Кэнби из New York Times. «„Рай“, новый фильм Дайан Китон, — писал он, — является аналогом тех книжек, что выбрасывают в продаже перед Рождеством по 19 долларов 95 центов, приклеивая на них стикер „После праздников цена вырастет до 50 долларов!“. Если такой подход не вызывает у вас отвращения, вам понравится „Рай“. Это плохой фильм, который не стоит траты ваших денег».

В детстве мне очень не хватало такого фильма, как «Рай». Я боялась смерти, но считала, что, раз уж этого не избежать, надо хотя бы попробовать попасть в рай. Прозрение настигло меня 30 лет спустя, когда я попала в центр мормонов в Солт-Лейк-Сити с моей подругой Кристи Зи. Войдя в здание под куполом, мы увидели странную картину: улыбающиеся люди в белых одеждах, летающие в облаках. Эдакое второе пришествие. Даже Кристи признала, что эти художества могли вдохновить только большого любителя сюрреализма. Я никогда не отличалась большой любовью к сюрреализму, но меня эта картинка чем-то зацепила. Я позвонила моему партнеру Джо Келли, с которым мы продюсировали несколько фильмов, и описала ему свою идею.

Дайан Китон в образе из сериала «Молодой Папа»

Дайан Китон в образе из сериала «Молодой Папа»

MGM предоставила нам для изучения 16-миллиметровые пленки с кадрами, на которых разные режиссеры изображали рай, а также несколько короткометражек на религиозную тему, снятые на 8-миллиметровую пленку «Супер Эйт». Чем больше я видела, тем интереснее мне становилось. Я даже несколько раз ездила к Уильяму Эверсону, специалисту по истории кино, который показал мне такие шедевры, как «Страсти Жанны д’Арк» Дрейера, «Красавицу и чудовище» Кокто, «Лилиоме» и трилогию о докторе Мабузе Фрица Ланга. Мы набрали отличный материал и познакомились с людьми, которых также интересовала эта тема, такими как Альфред Роблс, Грейс Йохансон, Дон Кинг и пастор Роберт Хаймерс, автор книги «Инопланетяне и библейские пророчества».

Когда мы приступили к съемкам интервью, я начала задавать своим подопытным всякие неудобные вопросы: например, занимаются ли в раю сексом, есть ли там любовь, не боятся ли они сами умереть. Моими первыми жертвами стали мама, папа и бабушка Холл.

— Если загробный мир все-таки существует, — уверенно вещал папа, — и окажется, что я прожил не самую грешную жизнь, не вижу никаких препятствий тому, почему бы нам с Дороти не быть вместе и после смерти.

— Я на эту тему не люблю думать, — добавляла мама.

— Да, — соглашался папа. — Некоторые мои партнеры по бизнесу думают о смерти, а я — нет.

Бабуля Холл подвела общий итог:

— Нет никакого рая. Вы сами хоть раз видели кого-нибудь из тех, кого любили, после их смерти? Нет?

То-то же. Никто после смерти еще к нам не возвращался, мол, здрасьте, вот и я, давненько не виделись. Если вам кто говорит, что уже умер и попал в рай, вы ему не верьте, это он вам врет.

Джуд Лоу и Дайан Китон в сериале «Молодой Папа»

Джуд Лоу и Дайан Китон в сериале «Молодой Папа»

После монтажа, с которым мне очень помог Пол Барнс, мы начали предпоказы. Выяснилось, что лучше всего на «Рай» реагируют представители двух групп — женщины и «духовные» личности, они же чудаки и городские сумасшедшие. Мы начали беспокоиться. Хватит ли нам такой аудитории, чтобы добиться хотя бы умеренного успеха? В самом фильме чудаков хватало. Например, была женщина, которая утверждала: «Однажды ко мне явился дух Христа. Он вошел ко мне в спальню через окно. Его грудь была сделана из неба, а плечи — из облаков. Он двигался, как морская волна, и до меня донеслись нежные звуки арфы, похожие на тихий шелест ветра. Иисус проплыл по моей спальне. Я сказала ему: „Пройди в ванную“, — и он поплыл в ванную. Потом сказала: „Плыви в гостиную“, — и он отправился в гостиную и сел на диван. Я сказала: „На кухню“, — но на кухню можно попасть только через столовую, так что ему пришлось повернуться ко мне лицом — тогда-то я и заметила, что на нем уже другой наряд, а на голове — капюшон. И это истинная правда».

Как выяснилось позже, в фильме у нас снялось больше чудаков, чем их нашлось среди публики.

Как бы критики ни поносили «Рай», мне он все равно нравится. И работать над ним было интересно, как и над «Забронировано», «Натюрмортами» и «Религиозными деяниями». Наверное, если бы не мой статус кинозвезды, эти фильмы и книги никогда бы не увидели свет. Но мне кажется, что все это было не зря.

Читайте также
Статьи «Молодой Папа» глазами пожилого отца: Дмитрий Быков о сериале Соррентино Антихрист, Трамп или Гарри Поттер? Трактовки сериала «Молодой Папа» из лекции писателя Дмитрия Быкова, прочитанной в лектории «Прямая речь».
Новости HBO запустил в разработку фильм о съемках «Крестного отца» Картина будет основана на сценарии из «Черного списка».
Статьи 140 самых ожидаемых фильмов 2017-го. Часть 2 Настало время посмотреть, какие фильмы будут героями наградных сезонов, а также узнать, что ждут в Японии и Китае — от киноверсии «Стального алхимика» и нового Вуди Аллена до нового Михаэля Ханеке и Джона Ву.
Комментарии (15)

Новый комментарий...

  • 9

    Любава1985 7 января 2017, 14:16 пожаловаться С Рождеством всех!

    #

    Не хотела бы я оказаться в одной машине с таким водителем, как Аль Пачино на момент описываемых событий.)))

    ответить

  • 8

    Vinterriket 7 января 2017, 16:41 пожаловаться

    #

    После отрывков из книги саму книгу захотелось приобрести. Кинематографическая кухня и все что вертится вокруг наиболее значимых фильмов это по-настоящему интересно, хотя жаль что у Дайан Китон в веке нынешнем лишь «Молодого Папу» Соррентино можно назвать настоящей художественной удачей.

    ответить

  • 3

    Alex Croft 7 января 2017, 18:47 пожаловаться

    #

    Всегда считал её далеко не самой выдающейся актрисой, но Аллен безусловно знал подход к актрисе и нигде лучше, чем в работах маэстро она не играла точно

    ответить

  • 3

    Sergey Knyazev 8 января 2017, 14:41 пожаловаться

    #

    Посмотрите «Отца невесты» со Стивом Мартином и «Любовь по правилам и без» с Джеком Николсоном. И там и там Китон просто прекрасна, даром что откровенно коммерческое кино.

    ответить

  • Alex Croft 4 февраля 2017, 22:29 пожаловаться

    #

    С Отцом невесты соглашусь

    ответить

  • 1

    sergio-ramos93 7 января 2017, 21:13 пожаловаться

    #

    не хватает какого-нибудь конкурса на книгу

    ответить

  • 9

    Nexus 37 8 января 2017, 01:47 пожаловаться

    #

    Большое спасибо за по-настоящему оригинальный и интересный материал! С удовльствием прочитал, особенно про съемки Крестного отца и Аль Пачино.
    Понравилась и фраза Дайан Про Кей, ожидающую у двери. Простая фраза, а сколько смысла в ней заложено. Всю трилогию можно этой фразой описать, ведь сколько бы не делал Майкл для семьи, он всегда был и оставался для них отстраненным, расчетливым, безэмоциональным и холодным. Будто их и правда разделяла дверь.

    ответить

  • 2

    ДжиМэн 8 января 2017, 03:37 пожаловаться

    #

    Разумеется, «Крестный отец»-лучший фильм всех времен и народов

    ответить

  • VaZGeN 8 января 2017, 16:27 пожаловаться

    #

    Спасибо за статью! Интересно было почитать

    ответить

 
Добавить комментарий...