Ремейки, ремастеры, переосмысления — игровая индустрия уверенно движется назад, чтобы прыгнуть вперед. Но почему мы с таким энтузиазмом платим за то, что уже проходили 10, 20 или даже 30 лет назад? Разобраться в этом мы попросили игрового журналиста и экс-главреда «Игромании» Александра Кузьменко.
Александр Кузьменко
Историк видеоигр и независимый эксперт
Ближе к 2026 году со мной связались журналисты из одного уважаемого в зарубежной игровой индустрии издания с простым вопросом: «Расскажите, уважаемый Alexander Vladimirovich, а какие, на ваш взгляд, игры ни в коем случае нельзя пропустить в ближайшие два года (кроме GTA VI, конечно)?»
«Отличный вопрос, — ответил я, — в ближайшие два года нельзя пропустить…»
С уверенность отличника у доски я начал перечислять названия: Assassin's Creed: Black Flag, Silent Hill, Final Fantasy VII, Fable, Halo, Tomb Raider, Gothic, Rayman Legends, The 7th Guest…
Чем дальше я тараторил по «Зуму» все эти названия, тем сильнее начинал постукивать кровеносный сосуд где-то в правом виске. Эти игры… Эти имена… Ведь они уже когда-то были в моей жизни. 10, 15 и, страшно сказать, 30 лет назад. И вот снова зовут: «Са-а-а-а-ш-а-а, помни о нас!»
Я, конечно, осознавал, что это лишь сны и ночные всполохи старых воспоминаний. Просыпался, выдыхал и забывал про всё через две минуты. Но однажды они вернулись по-настоящему. Незаметно для самих себя мы уже долгое время живем в эпоху глобального возвращения духов прошлого — в эпоху ремейков.
Впрочем, отставить лирику! Современная игровая индустрия, как и ее старшая сестра, индустрия киношная, давно живет по принципу писателя Николая Гоголя, который, как известно, одной ногой стоял в прошлом, другой — в будущем, а между ног у него зияла страшная действительность.
Наша страшная действительность — ремейки и ремастеры, каверы на старые песни о главном. Это любопытный феномен, с которым мы будем жить еще много лет. Но для начала разберемся с терминологической базой: что такое ремейк, а что — ремастер?
Ремастеры
Ремастер — это обновленная улучшенная версия той же игры. Подтянутая графика, текстуры большего разрешения, поддержка консолей нового поколения или какого-нибудь революционного железа, если речь идет об играх для ПК.
Простая аналогия из мира кино — повальное увлечение колоризацией старых черно-белых фильмов. Наверняка помните, за последние 20 лет у нас активно перекрашивали советскую классику — от «Веселых ребят» 1934 года до «Семнадцати мгновений весны» (в случае с последним это удивительный поступок, потому что в свое время сериал про Штирлица специально снимался в ч/б, чтобы подчеркнуть атмосферу военной хроники).
В основном ремастеры делают из нестареющей классики: Starcraft (вышла спустя почти 20 лет после оригинальной игры), Serious Sam (8 лет), а с Resident Evil интересно. В 2015-м вышел ремастер ремейка 2002-го (оригинал вышел в 1996-м). Иногда, впрочем, бывали и случаи, когда не нужно ждать два десятка лет.
Например Assassin’s Creed: Black Flag (не та, в которую все сейчас играют, а оригинальная, вышедшая в 2013-м) угодила на последний цикл жизни консолей прошлого поколения (тогда PlayStation 3 и Xbox 360) и старт продаж поколения нового (PlayStation 4 и Xbox One). Версии для нового поколения консолей появились уже в ноябре того же года. Но это скорее исключительный случай.
Часто ремастеры выходят к юбилеям оригинальных серий или сразу одним набором из нескольких игр. Например, Devil May Cry HD Collection, куда вошла вся оригинальная трилогия про Данте, охотника на демонов и прочую нечисть. Или Crysis Remastered Trilogy. В нулевых Crysis была чем-то вроде бенчмарка — бескомпромиссного теста в полевых условиях для железа вашего компьютера. Кто запустил в разрешении 1080р и с не менее чем 30 кадрами в секунду, тот автоматически получал родовое ПК-дворянство.
Remastered Trilogy для многих игроков тех лет — единственная возможность наконец-то увидеть, как действительно должна была выглядеть самая технологичная игра тех лет в фантазиях разработчиков. И сразу три игры серии в наборе по вполне сходной цене.
Ремейки
С ремейком все гораздо проще: это пересказ той же истории, но разными методами. Вон Шекспира в театрах ставят уже 400 лет, и актуальности он не теряет. Или аналогия попроще из любимого мира кино — «Кинг-Конг». Величайший американский экшен-фильм и технологическое чудо 1933 года. После колоссального успеха сюжет про ужасную снаружи, но добрую внутри обезьяну пересказывали и в антураже Америки Джеральда Форда в 1976 году в фильме под названием «Кинг-Конг». И в 2005 году, уже при Буше-младшем, в фильме под названием… Хм, опять «Кинг-Конг»! Но уже от Питера Джексона.
Там были, конечно, еще многочисленные сиквелы и спин-оффы, где у Конга был сын, где царь обезьян оказался вечно живым или где он на фоне небоскребов сражался с азиатской радиоактивной Годзиллой (ближайший фильм-триквел на тему этого американо-японского кайдзю-UFC выходит уже в 2027 году).
Впрочем, вернемся к видеоиграм.
Первые ремейки появились еще в 1990-х. Любопытное явление: тогда королем всех жанров был квест — не тот квест, на который в наши дни по выходным ходят скучающие-зевающие из среднего класса, чтобы два часа побродить по лабиринту и решить загадки. Нет. Квесты — жанр видеоигр, который начинался еще в 70-х прошлого века. В 80-х они научились рассказывать потрясающие и пародийные истории про космических неудачников (серия Space Quest), про упертых принцев из фантазийных королевств (серия King's Quest), престарелых озабоченных ловеласов (серия Leisure Suit Larry).
Но вот незадача: за 10 лет развития технологий — графики, звука, управления (за эти годы управление мышью стало привычным для игроков!) — истории из игр оставались все такими же крутыми.
В начале 90-х Sierra стала переделывать свои знаменитые квесты 80-х под новый модный и молодежный формат. Вместо текстового интерфейса — та самая мышка и возможность тыкать куда угодно на экране. Вместо графики EGA — полноценное VGA. Вместо PC-Speaker — крутая железка из 90-х, которая называется Sound Blaster. Представляете? Старые персонажи теперь не выглядят как голем из трех 16-цветных пикселей, да еще и умеют говорить голосами профессиональных актеров!
За несколько лет игры получили более подробную графику, удобное управление и живую речь — перемены, сопоставимые с приходом звука и цвета в кино. Это как в одночасье с немого кино перейти на звуковое, а с черно-белого с 16 кадрами в секунду — в цветное и уже с 24 кадрами. И всё за стремительные 5–10 лет. Фантастика!
Игровая индустрия в те времена развивалась такими темпами, какими не развиваются сегодня технологические ИИ-стартапы. Вот только истории, которые рассказывают игры, хоть и стали выглядеть технологично, но оставались все теми же историями.
Интересы корпораций
За последние 30 лет стоимость производства видеоигр выросла в разы. Если в начале нулевых за условный миллион долларов можно было сделать хит высшей категории, то сегодня осведомленные лица говорят, что, по оценкам отраслевых аналитиков, разработка GTA VI могла обойтись в сумму до полутора миллиардов долларов. Да-да, миллиардов. Самый дорогой медиапроект в истории человечества. Старт каждой новой большой игры для именитой студии — это как ставка в казино на зеро. Если не выстрелит и не продастся тиражом в миллион копий за первую неделю, это уже не обычная локальная неудача, а вопрос существования самой компании, где работают высокооплачиваемые художники, гейм-дизайнеры, программисты на Unreal Engine 5 (и это мы даже не говорим про зарплаты менеджмента). Провал проекта, в который вложено больше 200 миллионов, может поставить студию под угрозу закрытия.
Представим ситуацию, когда на заседании условного совета директоров условной Ubisoft люди в дорогих пиджаках сидят и потеют от страха, чтобы не потерять годовые бонусы, и слушают питчинги от представителя каждой из своих 40 студий (или уже меньше — они каждый год реорганизуются).
Им предлагают и новые идеи, и продолжения известных серий, и эксперименты в области полу-инди-повествовательных-интерактивных проектов. А один индиец из бомбейской студии даже заикнулся про VR, но его быстро выгнали с питчинга, потому что этот тренд уже года три как ушел, да и подразделение давно пора бы под нож — дебет с кредитом слабо сходится.
И вдруг на эту корпоративную мессу пришел отдел PR и маркетинга со скучными цифрами, простыми показателями и заученными фразами вроде «узнаваемость бренда» и «уровень вовлечения». Выяснилось, что самая популярная игра компании за последние 20 лет — Assassin’s Creed IV: Black Flag. Она принесла сотни миллионов долларов. У нее высокие рейтинги среди игр серии. Так, может, и не будем экспериментировать с самураями и новыми сеттингами и сделаем переосмысление?
Итог этой (исключительно выдуманной автором) летучки поучителен. Shadows, новая и экспериментальная прошлогодняя Assassin’s Creed про самураев, вызвала споры и получила средние оценки. Переосмысление (хотя чего уж там, практически полное воссоздание) оригинальной Black Flag, игры уже 13-летней давности, теперь чуть ли не главный хит компании 2026 года — с 3 миллионами продаж за первую неделю. Пропотевшие пиджаки сыты. Игроки довольны.
Интересы людей
Но почему же ремейки так важны для сегодняшней игровой индустрии? Все просто: ремейки встречают две аудитории — те, кто помнит оригинал, и те, кто знакомится с ним впервые.
Самая важная категория — геймеры 30+, которым в их возрасте уже важна каждая секунда из пока еще не дожитой жизни. Они смотрят новую презентацию от Sony или Microsoft. Там показывают нейрослоп, анонсируют новые неведомые и поэтому странные франшизы, как вдруг на экране появляется что-то давно потерянное, до боли знакомое, но завернутое в HD-фантик с современными игровыми механиками.
Появляется ностальгия по тому времени, когда тебе было не 30+, а 15-. Та же история, но пересказанная заново. Когда твоя подростковая игровая «Одиссея» вдруг перерастает в уже совсем взрослую «Илиаду», но чувства остаются теми же. Старички плачут и поднимают вой в духе «Верните мой 2007-й!». Где-то внутри живота, минуя пищевод, прямо в мозг летят прекрасные эндорфиновые бабочки ностальгии. И уже не хочется экспериментировать с новыми играми, лишь бы ремейки снова вернули те самые ощущения.
А с другой стороны этой невидимой поколенческой реки Стикс людей совершенно разных возрастов роднит и другая концепция. Сделаем скидку на время. Многие из современных игроков родились в тот год, когда вышла оригинальная Final Fantasy VII (1997). Это их вина? Нет! Почему бы им не послушать в современном пересказе ту же историю, врезать вредным гадам по щам, но уже в адаптированном и понятном современному поколению формате и механиках? В виде ремейка! Тем более что он выходит с 2020 года и в трех частях.
Другие примеры таковы.
Halo: Combat Evolved — шутер, который вышел в 2001-м и изменил всю концепцию жанра, а спустя 25 лет возродился в почти первозданном виде игрой 2026 года — Halo: Campaign Evolved. С крутой графикой и чуть улучшенной динамикой, но в базовой механике оставлены все несуразные инопланетяне и фантастический сюжет уровня боевиков категории Б (и это круто). Как такое не попробовать, если ты и сам родился в 2000-х, и такое чудо пропустил?
Gothic — игра из 2001-го, немецкая RPG, где для открытия первого встреченного сундука или битвы со шмелем-переростком деревянным мечом нужно приспособиться к ужасно непривычному интерфейсу. Зато как приспособишься, так прямо ух! Вникнуть в странный сюжет, познакомиться с отбитыми на всю голову персонажами, примкнуть к фракции, где вместо золота жалованье выплачивают самокрутками с запрещенными веществами. И все эти ощущения тоже воспроизведены, но уже с качественной графикой и отлично сыгранными кат-сценами.
Или немного о будущем. Remedy при поддержке Rockstar готовит общий ремейк двух оригинальных Max Payne. Первая игра вышла в 2001 году, перевернула жанр экшенов, переизобрела такую штуку, как bullet-time (летящие в замедленном движении пули — этот трюк за два года до этого популяризировали сестры Вачовски в культовой «Матрице»), и приучила игроков не только стрелять и слушать историю, но еще и сопереживать и даже отождествлять себя с главным героем. Можем повторить? Конечно! Будем зачеркивать дни в календаре, когда дату выхода наконец объявят? Непременно.
***
Это вечный эффект старого телевизора. Порой нам интереснее пересмотреть «Матрицу» или Штирлица, чем открывать новые фильмы. Но не менее интересно и залезть в историю, хоть одним глазком посмотреть, как там уже почти 100 лет назад веселились Чарли Чаплины и Леониды Утесовы.
С одной стороны, с играми сложнее: они искусство относительно новое и подвижное, и от этого за ними интереснее наблюдать. С другой стороны, с играми и проще! Прошло каких-то 10, 20 или даже 40 лет (Марио из Super Mario Bros. — ровесник автора этого текста), а они все так же не перестают нас удивлять и пересказывать все те же древние истории. Как корпорация Microsoft, которая историю про космического спецназовца из Halo: Combat Evolved спустя 25 лет перепела на новый лад и назвала Campaign Evolved.
Что ж, креативный нейминг, простите, не самый великий, зато за ним живет и даже не скрывается крутой и запоминающийся сюжет. А наша жизнь — это и так бесконечные истории. Поэтому предлагаю, как индусы, которые верят в переселение душ, продолжать переживать эти сюжеты снова и снова, в наших будущих реинкарнациях.
Или, как коллекционеры старых пластинок, смиримся с неизбежной цифрой и заново послушаем все ненаглядные диски. Пусть они телепортируются в новый мир вместе с нами. И мы начнем снова. Пусть наши любимые игры, все катаясь и катаясь по цифровому колесу сансары, вновь перерождаются во всё новые ремейки. Мы ведь от этого не станем их меньше любить, правда? Конечно, нет.
А что думаете вы о ремейках и ремастерах видеоигр?
Поделитесь своим мнением в комментариях на сайте! Мы приветствуем аргументированную дискуссию.
Сервис Игромир поддерживает запуск игр Assassin’s Creed: Black Flag Resynced, Assassin’s Creed Shadows, Halo: Campaign Evolved и Gothic 1 Remake.