Нулевые — золотая эпоха российского массового телевидения, после экспериментов 1990-х повернувшегося лицом к простому человеку и узнаваемым четким жанрам. Именно тогда российские каналы адаптировали успешные западные форматы, которые работают до сих пор. В первую очередь реалити, превращающее самые бытовые ситуации в драму, ситком и даже шок-контент. Гибель любимой леопардовой кофточки в руках ведущих «Снимите это немедленно!». Застольный скандал на «Званом ужине». Новая жизнь испорченных вещей, попавших в «Очумелые ручки». Про «Дом 2» и говорить нечего! Вспоминаем телешоу, которые когда-то собирали страну у экрана, а теперь вызывают ностальгию даже у тех, кто родился в 2010-х.
Ника Люлюшина
Редактор канала «Кинопоиск | Реалити»
«Последний герой»
Новые робинзоны
«Последний герой» вышел на Первом канале в 2001 году и стал российской версией Survivor — реалити про выживание и командные испытания. Формат в Россию привез продюсер Сергей Кушнерёв. Они с Сергеем Бодровым посмотрели кассеты с оригинальным шоу и занялись адаптацией проекта. Ведущим стал, естественно, Бодров.
Суть шоу состояла в том, что игроков делили на команды: они добывали еду, обустраивали походный быт и проходили изобретательно придуманные испытания. Племя проигравших шло на совет и выбирало одного из своих на вылет. Впрочем, сложные правила игры уже мало кто помнит, зато отдельные челленджи забыть невозможно. В первом сезоне участникам достался обед из червей и личинок жука-носорога (в дальнейшем в пищу пошли летучие мыши и игуаны). Первый, кто отказывался есть такой деликатес, подставлял всю команду.
Из-за таких моментов мы и смотрели реалити-шоу «Последний герой». Жизнь на острове быстро переставала быть красивой картинкой: голод, усталость, обиды и борьба за место в игре убивали эмпатию быстрее любого голосования. В третьем сезоне, который вел Николай Фоменко, это стало еще заметнее. На остров отправили звезд: Владимира Преснякова, Дану Борисову, Татьяну Догилеву, Ларису Вербицкую и других. Тут уже было интересно смотреть не только на лайфхаки робинзонов, но и на то, как знаменитости ведут себя в экстремальных условиях (показательный пример — драка Даны Борисовой и Татьяны Догилевой).
«Званый ужин»
Я пришел есть вашу землю
«Званый ужин» выходил с 2006 года и тоже был адаптацией иностранного формата — британского Come Dine with Me, шоу про гостеприимство. Пятеро участников по очереди звали друг друга домой, готовили ужин, развлекали гостей и в конце получали оценки. Устроить этот идеальный вечер им помогали ведущие Григорий Шевчук и Александр Ковалёв.
Но довольно быстро трапеза стала лишь поводом. Настоящее шоу начиналось уже в прихожей: гости приходили вроде бы попробовать салат и горячее, но заодно оценивали ремонт, сервировку, манеры хозяина и способность развлечь компанию так, чтобы никто не захотел поставить низкий балл.
В основе концепции шоу лежал не столько гастрономический (хотя чего только тут не подавали — в меню были даже волосатые десерты), сколько социальный эксперимент. Идея была в том, чтобы собрать за столом людей, которые в обычной жизни вряд ли оказались бы в одной гостиной. Например, уже в 2006-м на ужине у телеведущей Лёли Турубары встретились футболист Сергей Овчинников, политик-коммунист Василий Шандыбин, певица Слава и Павел Соколов из группы «На-На». А дальше все вообще понеслось: в 2010-х в эфире появлялись уже откровенные фрики вроде Николая Должанского, Александра Пистолетова или Карины Барби. Неудивительно, что это реалити запомнилось совсем не рецептами.
«Пока все дома»; рубрика «Очумелые ручки»
Амбассадоры тары ПЭТ
Шоу «Пока все дома», которое стартовало в 1992 году, идеально подходило для воскресного утра. Тимур Кизяков приходил в гости к знаменитостям, садился с ними за стол и беседовал о семье, детях и быте; уютное домашнее чаепитие, на которое пригласили и нас.
В программе было несколько постоянных рубрик. «У вас будет ребенок» — тут рассказывали о сиротах, которые искали новых родителей. «Зверье мое» — программа о домашних животных. И, наконец, классика DIY — «Очумелые ручки». Андрей Бахметьев, инженер и преподаватель МЭИ, показывал, как из подручных материалов сделать вещь, которая может пригодиться в быту. Особой любовью Бахметьева пользовались пластиковые бутылки, которые он называл «величайшим изобретением человечества». Из пивной баклажки инженер мог сделать что угодно — от обуви для похода по болотам до сачка для бабочек. Именно «Ручки» и были настоящим гвоздем утренней программы. За время эфира каждый мог овладеть магией домашнего хозяйства и образцового быта: сделать красивую обложку для книги, узнать, как убрать катышки бритвой, или смастерить из двух ложек и прищепки доставатель помидоров.
После «Очумелых ручек» выбросить бутылку или старый компакт-диск было уже не так просто. Вдруг это не мусор, а будущий предмет первой бытовой необходимости?
«Снимите это немедленно!»
Саша, Таша, Наташа и их карающие ножницы
В гардеробном шоу «Снимите это немедленно!», которое вышло в 2004 году, преображение гостей начиналось не с шопинга, а с прощания с вещами. Героиня могла спорить, защищать любимую кофту со стразами или платье «на всякий случай», но дальше в кадре появлялись ведущие и… ножницы.
Самый узнаваемый дуэт ведущих — Таша Строгая и Наталья Стефаненко. Они разбирали гардероб героини, объясняли, что с ним не так, а старые вещи могли выбросить или порезать прямо в кадре. Задача была изменить героиню не только внешне, но и внутренне. Участнице собирали новый образ, делали прическу и макияж, а в финале она встречалась с близкими уже в другой версии себя.
Механику шоу хорошо объяснила Саша Вертинская, которая тоже была ведущей проекта: если команда понимала, что у героини нет денег на одежду, ее старались не задевать. А вот если видели, что женщина «просто запустила себя», тогда на нее «жестко нападали».
Сегодня формат шоу кажется попросту токсичным: получается, что стать достойной новой жизни женщина может, только соответствуя каким-то стандартам. Шоу создавало иллюзию того, что достаточно сменить платье, укладку и макияж, и все вокруг сразу станет лучше (нет). Но, кажется, именно это токсичное напряжение и держало нас у экрана. Можно было не соглашаться с ведущими, жалеть вещи героини и все равно ждать финального выхода золушки, ставшей не принцессой, а сразу королевой.
«Модный приговор»
Гардероб, который отправили под суд
«Модный приговор» вышел на Первом канале в 2007 году и до сих пор стоит особняком среди всех программ про чудесное преображение. За это время шоу пережило почти двухлетний перерыв, дважды получало «ТЭФИ», сменило состав ведущих и в 2024-м вернулось уже с Александром Роговым и Лилией Рах. Но для многих лицами программы все равно надолго остались Александр Васильев и Эвелина Хромченко.
Находка формата: эксперты не перебирают гардероб с грустными вздохами, а устраивают над ним настоящий судебный процесс. В студии сидят обвинитель, защитник, судья и сама героиня, которой пытаются доказать, какая одежда ей не идет. Достаточно вспомнить «Дело „Я ж мать, я ж жена“» про девушку, которую мама просила спасти от растянутых спортивных костюмов, или «Дело о том, как утихомирить маму», где дочь жаловалась, что мама после операции начала одеваться как девочка-подросток.
«Модный приговор» выделялся еще и зрелищным финалом. Герой тут выходил на подиум дважды: сначала в образе, который выбрал сам, потом — в версии профессиональных стилистов. Конечно, со многими решениями профессионалов тут хочется поспорить. «Модный приговор» едва ли не единственное модное шоу, где вариант до кажется нам более живым, чем после.
«Дом 2»
Любовь по расписанию
«Дом 2» появился на ТНТ в 2004 году как продолжение шоу «Дом». Но если первый проект был про дом как главный приз, то сиквел, к созданию которого приложил руку выпускник мастерской Бориса Юхананова (и его многолетний соратник) Дмитрий Троицкий, быстро сделал ставку на отношения.
У «Дома 2» не было финала в привычном смысле. Проект жил как бесконечный сериал: пары заселялись, расставались, снова сходились, а кто-то уходил за ворота. Главным местом силы стало лобное место — вечерняя площадка для разборов, где обсуждали измены, ревность, симпатии, конфликты и очередное «я ухожу навсегда». Навсегда, конечно, получалось не всегда.
Первыми ведущими были Ксения Собчак и Ксения Бородина, позже к ним присоединилась Ольга Бузова — сначала участница, потом уже ведущая. У шоу быстро появился свой язык: «периметр», «лобное», «построй свою любовь», «уйти за ворота». Эти слова знали даже те, кто уверял, что «Дом 2» вообще не смотрит.
И, кажется, «Дом 2» до сих пор не закончился. Теперь он живет в нарезках из соцсетей. Особенно часто вирусятся монологи Ольги Рапунцель. Один из самых узнаваемых — крик души: «Я хочу свиданий! Я хочу романтиков! У кого мне просить? У кого?!» Тут весь «Дом 2» в одной сцене: любовь вроде бы строят добровольно, но романтики все равно приходится требовать громко, при всех и желательно на камеру.
Смотрите более 200 телеканалов прямо на Кинопоиске!
«Кинопоиск | Реалити» в Telegram
Читайте про реалити на Кинопоиске: смотрим все шоу вместе с вами
А по каким реалити скучаете вы?
Поделитесь своим мнением в комментариях на сайте! Мы приветствуем аргументированную дискуссию.