Материал не предназначен для читателей младше 18 лет.
«Емельяненко» наделал шуму задолго до своего выхода. Готовому вроде бы еще в 2020-м фильму не давали прокатное удостоверение и не решались взять его на стриминги, так что в 2022-м Германика выставила его на «Авито» с ценой вопроса в 50 млн рублей. К счастью, безуспешно. Теперь лента вышла в прокат и оказалась достойной всех возложенных на нее ожиданий.
Павел Пугачёв
Кинокритик, Telegram-канал «я и орсон уэллс»
Начало 2020 года. Александр Емельяненко готовится к долгожданному и маловероятному триумфальному возвращению на ринг. Почему маловероятному? До боя несколько месяцев, но наш спортсмен сидит не на белковой, а на водочной диете. Он в глубоком запое. Уже на той совсем прискорбной стадии, когда разница между днем и ночью заметна разве что по часам работы алкомаркета. И мы всё поняли, и камера всё видит, да и сам герой всё про себя наверняка понимает, однако фильм только встречает нас у порога.
В этой однушке тесно и не на что даже перевести взгляд. Отсюда хочется убраться поскорее, по возможности избежав любых коммуникаций с хозяином-здоровяком (хотя к нему постоянно заходят гости, а случайные прохожие радуются, увидев чемпиона). Однако камера создает безопасную дистанцию (во всяком случае, поначалу нам так кажется), так что можно к нему приглядеться. Кто вообще перед нами? Герой криминальной хроники и желтой прессы? Спивающийся спортсмен? Большой ребенок? Больной человек? Эпитеты подбирать можно долго, и каждый будет в разной степени удачен и уместен. Германика не спешит изучать анамнез и ставить диагноз. Германика просто смотрит на эту груду мышц и видит Кинг-Конга. Но не крушащую небоскребы машину разрушений, а раненого зверя, как в фильме Питера Джексона.
Зрелище это в равной степени завораживающее и невыносимое. Отсидевший за изнасилование, сильно пьющий и любящий размахивать кулаками бугай изливает душу, вливает в себя литры крепкого алкоголя, завязывает и развязывается, едет тренироваться в Грозный, находит и теряет любовь, навещает маму и без успеха и энтузиазма ищет могилу отца. В общем-то и всё. «Емельяненко» можно уложить в пару строчек «Википедии», но почему мы говорим о нем?
За фильмом стоит одна из ярчайших авторов российского кино нулевых и десятых годов и самая заметная из учениц Марины Разбежкиной, взявшая на вооружение один из главных принципов ее школы документального кино — снимать с минимальной дистанцией от героев и по возможности давать им самим камеру в руки.
И документальные, и игровые работы Германики часто шокируют. Не столько происходящим в кадре, сколько отсутствием дистанции — как формальной (за счет снятых с рук сверхкрупных планов), так и этической и даже эстетической. Нашумевший док «Девочки» выглядел так, словно его сняли сами героини — школьницы-гопницы спального района Москвы, которые шаромыжатся между вписками и падиками в последние деньки летних каникул. А в дебютных «Сестрах» Валерия показывала снятый внаглую монолог своей спивающейся сводной сестры. Никакой морали, никакого позитивного сценария, никакого вывода. Ее авторская позиция — в ручной камере и больше ни в чем.
Самое важное, ценное и раздражающее в кино Германики — сильнейший эффект (нежеланного) присутствия. Она редкий режиссер, заставляющий зрителя чувствовать себя не вуайеристом, а непосредственным свидетелем событий, даже их участником. Нерешаемую вроде бы задачку неигрового кино (одинаково ли ведут себя герои в присутствии и в отсутствие режиссера) Валерия решила с нахальной и действенной прямолинейностью — обнаруживая камеру, обнажая прием, не скрывая ни своего присутствия (чего только стоит диалог режиссера и героя: «У меня все хорошо». — «У тебя все плохо»), ни соучастия в происходящем, как бы сразу заявляя себя как агента, провоцирующего события (особенно в финальной трети картины).
«Емельяненко» снимает видимое противоречие между ранними документальными и более поздними, порой близкими к фантасмагории игровыми картинами Германики. Разгул фантазии — это дань реализму: реальность часто оказывается куда чуднее, жестче и страннее, чем то, что мы можем помыслить. Зачем нужна экспрессивная операторская работа и дикая цветокоррекция, когда у вас есть герой-Хиросима? Чего уж говорить про Рамзана Ахматовича Кадырова, влетающего в кадр на несколько незабываемых и неописуемых минут. Смотреть «Емельяненко» — то же, что наблюдать за бушующей стихией из окна рыбачьей избушки на берегу: ты вроде в доме, но унести может в любой момент.
Если оценивать произведения искусства по их оздоровительному влиянию на организм, то «Емельяненко» — один из лучших фильмов в истории российского кино: эта вещь — полтора часа по направлению к полной трезвости. Со времен «Беды» Динары Асановой не найдется столь же жуткого, отвратного и убедительного образа алкозависимого на отечественном киноэкране. И вместе с тем достойного если не сочувствия, то понимания: а так ли ты сам хорош и крепок духом, как тебе кажется?
Чем меньше автор напрямую взывает к морали, тем быстрее моралист проснется в зрителе. В этом смысле Валерия Гайа Германика, меняя написание своего имени, творческие личины и виды художественных и внехудожественных провокаций, всю жизнь снимает кино прямого действия. Так что если возникает желание что-то прокричать в экран или монитор, значит, автор добилась своего.
Но самое шокирующее, чего в итоге добивается режиссер, — примирение с героем вообще и пожирающим его отдельными (и многочисленными) «недостатками» в частности. Полтора часа мы проводим с человеком, которого вряд ли до этого хотелось бы встретить вживую. И вместе с тем в редкие моменты трезвости, да даже и посреди некоторых пьяных эскапад мы видим не монстра, а доброго и ранимого человека с мальчишеской улыбкой и по-детски же растерянным взглядом: ну, опять нашкодил, не ругайся, мама, прости. «Там живут несчастные люди-дикари. На лицо ужасные, добрые внутри», — напевает герой про себя.
И он отлично держит удар. То, что Емельяненко позволил себя снимать, не препятствовал выходу фильма, пришел на российскую премьеру и даже поучаствовал в обсуждении, свидетельствует, что в поединках с самим собой этот боец вполне может одержать кое-какие победы.
Купите билеты на этот фильм на Кинопоиске
Вернем до 30% баллами Плюса за покупку билетов с Яндекс Пэй. Акция до 31.12.26, условия.