Материал не предназначен для читателей младше 18 лет.
На русском языке в издательстве fanzone и в Яндекс Книгах вышел легендарный сборник фантастических рассказов. Его опубликовали впервые в 1967 году, а среди авторов — Айзек Азимов, Филип К. Дик, Роджер Желязны и другие отцы современной фантастики. В «Опасные видения» редактор-составитель Харлан Эллисон включил истории о роботе-мессии, марсианах-беженцах и планетарном расизме. Василий Владимирский рассказывает, чем еще этот сборник так важен, как он перевернул мир научной фантастики и почему его называют «книгой, изменившей все».
Василий Владимирский
Книжный обозреватель, ведущий подкаста «ФантКаст», соорганизатор премии «Новые горизонты»
Доспехи, оружие и другие предметы в видеоиграх, как известно, делятся на обычные, необычные, редкие, эпические и легендарные. По этой классификации «Опасные видения», несомненно, книга из класса легендарных: антологии, сопоставимые по резонансу и влиянию со сборником под редакцией Харлана Эллисона, появляются в фантастическом цеху хорошо если раз в десятилетие. Парадокс в том, что этот сборник целиком принадлежит своей эпохе: чтобы понять сегодня, почему именно он произвел на современников такой мощный эффект, придется разобраться в контексте и вникнуть в детали.
«Опасные видения» вышли во второй половине 1960-х, в пору наивысшего подъема новой волны англо-американской фантастики. Это движение зародилось в Великобритании и получило название по аналогии с новой волной европейского кинематографа: так же как режиссеры, писатели-фантасты выворачивали наизнанку традиционные жанровые нарративы, расширяли арсенал изобразительных средств, пробовали на зубок острые, табуированные темы.
Иными словами, из кожи вон лезли, чтобы доказать миру: фантастика не просто аттракцион, призванный развлекать и поучать читателей среднего школьного возраста, не только «чушь, которую жулики пишут для идиотов», по выражению одного советского редактора, а явление куда более сложное и многоплановое.
«Опасные видения» — это в некотором роде квинтэссенция новой волны. Но, в отличие от британских коллег (Дж. Г. Балларда, Майкла Муркока и других), американца Харлана Эллисона как составителя интересовали не столько замысловатые эксперименты со стилем, сколько преодоление негласных ограничений, царивших в англоязычной жанровой прозе 1960-х. Собственно, редактор «Видений» хотел получить от авторов рассказы, которые не принял бы ни один уважающий себя научно-фантастический журнал, но при этом увлекательные в традиционном смысле слова, то есть созданные не методом автоматического письма или нарезки а-ля Уильям Берроуз. Радикальные эксперименты мог позволить себе британский полуандерграундный журнал «Новые миры», но не издатели антологии, адресованной, как принято выражаться, широкой публике.
И, надо сказать, в целом Эллисону удалось решить поставленную задачу: поиском нового языка научной фантастики всерьез увлечен только один из участников «Видений» — Филип Хосе Фармер, предложивший составителю футуристическую повесть «Наездники пурпурных пособий, или Великий гаваж». Отчаянные британские революционеры Джеймс Грэм Баллард и Брайан Олдисс, например, свое присутствие на этих страницах скорее обозначили: оба предложили тексты вполне проходные и абсолютно традиционные по форме. Зато составителю удалось привлечь авторов консервативных взглядов: Пола Андерсона, Кита Лаумера, Ларри Нивена и других. (Кстати, Нивен, наследник нефтяного магната, еще и поддержал проект финансово, когда Эллисон вышел за пределы отпущенного бюджета, но это отдельная история.) Ну а комплиментарное предисловие к первому изданию антологии написал не кто иной, как Айзек Азимов, живой классик НФ и несгибаемый боец старой гвардии.
Конечно, слова «Эллисон» и «сдержанность», «Эллисон» и «дипломатичность» сложно представить рядом в одном предложении. В небольших эссе, предваряющих каждый рассказ, составитель готов в лепешку расшибиться, чтобы доказать: всё это шокирующие, революционные, прорывные произведения. Хотя, если честно, за парой исключений шокировать они могут в наши дни лишь читателя, который последние 70 лет пролежал в медицинской коме и до сих пор простодушно считает фантастику ванильной «литературой крылатой мечты». Некоторые рассказы, включенные в этот сборник, переводились еще в СССР — даже пугливые советские редакторы не углядели в них особой крамолы.
По большому счету в этих видениях куда меньше шокирующего и опасного, чем в книгах Франсуа Рабле и Джонатана Свифта, Эдгара По и Франсуа Вийона, Гоголя и Достоевского. Вполне конвенциональная фантастика для взрослых — в меру дидактичная, порой чересчур прямолинейная. Китайский чиновник Чень, верный сын коммунистической партии, случайно узнает о подлинном устройстве нашей реальности, предельно далеком от материалистической картины мира («Вера наших отцов» Филипа Дика). Робот объявляет себя новым мессией, собирает последователей и подстраивает свое убийство, чтобы подчеркнуть параллели с евангельским мифом («Иуда» Джона Браннера). Джек-потрошитель, перенесенный на машине времени из викторианского Лондона, продолжает свой кровавый крестовый поход на стерильных улицах города будущего, жители которого буквально изнывают от скуки («Игрушка для Джульетты» Роберта Блоха, «Охотник в Городе на краю мира» Харлана Эллисона). Марсианские беженцы становятся объектом расистских выпадов вслед за чернокожими, ирландцами и евреями («День марсиан» Фредерика Пола), а рассеянные по миру цыгане, напротив, обретают свою давно утерянную родину («Страна Больших Лошадей» Р. А. Лафферти). И так далее три с лишним десятка рассказов и повестей фантастов разных взглядов и поколений.
Не стоит забывать, что к моменту выхода «Опасных видений» уже были опубликованы и стали литературными событиями разного масштаба «451 градус по Фаренгейту» (1953) Рэя Брэдбери, «Тигр! Тигр!» (1956) Альфреда Бестера, «Чужак в стране чужой» (1961) Роберта Хайнлайна, «Заводной апельсин» (1962) Энтони Бёрджеса, «Колыбель для кошки» (1963) Курта Воннегута, «Геноцид» (1965) Томаса Диша — перечисляю только тех авторов, которые не приняли участия в проекте Эллисона. Секс, ультранасилие, вольные фантазии на религиозные темы, беспощадная социальная критика — к 1967 году для читателей фантастики все это было далеко не в новинку.
И тем не менее историю американской научной фантастики можно разделить на два этапа: до этой антологии и после.
Харлану Эллисону удалось приручить опасные видения: то, что до появления сборника под его редакцией воспринималось как рискованный литературный эксперимент, после антологии стало для фантастики вещью абсолютно естественной, даже тривиальной. Благодаря своей харизме и красноречию Эллисон собрал на этих страницах любителей разрушать табу из числа новаторов и консерваторов, маргиналов и представителей жанрового мейнстрима, заслуженных ветеранов научной фантастики и задиристых лидеров нового поколения, объединил одной идеей и задал цель: «Танцуют все!»
Как писал в предисловии к переизданию 2002 года Майкл Муркок: «Эллисон провернул самое сложное... Он единолично создал новую точку отсчета и требовал, чтобы в будущем любой автор с любыми амбициями не падал ниже его стандарта. Он сделал то, о чем мечтали мы, визионеры. Он изменил наш мир навсегда. И, что иронично, когда мир меняется так фундаментально <...>, никто не помнит, каким мир был до того, как стало лучше». Стала ли фантастика после «Опасных видений» лучше — вопрос, конечно, дискуссионный. Но что она стала более разнообразной и свободной — это факт. На мой взгляд, уже достаточное основание, чтобы поставить на полку этапную «книгу, которая изменила всё».
После дифирамбов в адрес антологии под редакцией Эллисона нечестно было бы умолчать о специфике российского издания, точнее, перевода этой книги на русский. Перевода, мягко выражаясь, грешащего некоторой небрежностью. К примеру, «красное смещение» (распространенный термин из области астрофизики) превращается у переводчика Сергея Карпова в «красный сдвиг», «фэны» (самоназвание любителей фантастики, закрепившееся в русском языке как минимум с 1970-х) в «фанатов», а Стена Плача (знаменитое место поклонения в Иерусалиме) — в «плачущую стену». Но это реальность, с которой нам придется мириться: «Опасные видения» — важный документ эпохи, историческая веха, а другого легального перевода этой антологии мы в ближайшие годы скорее всего не увидим. Так что остается или читать то, что предлагают отечественные издатели, или подтягивать английский и пытаться осилить книгу в оригинале. Выбор, само собой, остается за читателем, но кто предупрежден, тот вооружен.
