На Wink стартовал сериал «Челюскин. Первые», снятый по мотивам реальных событий 1930-х о застрявшей во льдах Берингова пролива арктической экспедиции челюскинцев (удивительно, но эта история удостоилась всего одной и невыдающейся экранизации в 1984-м). О том, как эту историческую несправедливость пытаются исправить сценарист Максим Бударин и режиссер Степан Коршунов, рассказывает Даулет Жанайдаров.
Даулет Жанайдаров
Редактор видео и подкастов Кинопоиска
Февраль 1934 года. Экипаж парохода «Челюскин» вот уже четыре месяца дрейфует в Северном Ледовитом океане. Начальник экспедиции Отто Шмидт (Кирилл Кяро с увесистой бородой) призывает команду верить в советский проект по освоению Севера, хмурый капитан Воронин сетует, что вообще ввязался в авантюру. На вмерзшей в лед палубе юный механик с мутным прошлым (Глеб Калюжный) делает предложение ученой с прошлым не менее мутным (Стася Милославская). Этой же ночью судно уйдет под воду. В экспедиции — 104 человека, от ученых и матросов до женщин с грудными младенцами (семьи отправлялись зимовать в полярном поселении на острове Врангеля). Все они высадятся на льды, где проведут ближайшие несколько недель, а после спасения всем составом получат ордена Красного Знамени (простите за спойлер).
Сериал про экспедицию «Челюскина» бросает с места в карьер: первый же эпизод посвящен скрупулезной хронике затопления парохода. В фильмах-катастрофах первая половина обычно тратится на знакомство с героями — вспомним советский «Экипаж», голливудский «Идеальный шторм» или, если уж решим обратиться к настоящей классике жанра, библейского «Ноя», да тот же «Титаник». Здесь же предыстория персонажей дана чередой импрессионистских кадров с джамп-катами и морозными бликами. Эти флешбэки изредка разрывают напряженную борьбу за жизнь: какие-то длятся по 20–30 секунд, другие — зачем-то по несколько минут. Сразу после технической экспозиции, разъяснив, кто тут главный герой и кто с кем спит, авторы бросают зрителей в disaster porn. Вода заливается в каюты, двери заклинивают, металлическая обшивка жалобно скрипит по швам, матросы с перекошенными лицами бегают туда-сюда под мигание красного света. Чтобы совсем повысить градус саспенса, создатели показывают самое драматичное перекатывание алюминиевого бидона в истории мирового кино. Бодро, бойко, но, увы, без кэмероновского масштаба.
А дальше начинается кино о выживании в экстремальных условиях (интересно, случайно ли выход «Челюскина» совпал с российским релизом третьего сезона «Шершней»?). Моряки проваливаются под лед, вокруг метет вечная снежная буря, женщины поголовно оказываются беременными, а пятилетняя девочка уходит из лагеря и вот-вот замерзнет. Чтобы никто не расслаблялся, на заднем фоне постоянно орет младенец.
Драма «Челюскина» — символический для советской истории сюжет. Спасавшие его летчики стали первым Героями Союза, а сама трагедия, произошедшая аккурат в начале второй пятилетки, в 1934 году, вписывается в один ряд с другими знаковыми событиями эпохи вроде первого Съезда Союза писателей, откуда ведет отсчет соцреализм, или убийства Кирова, что запустило Большой террор. Теперь к противникам молодого государства, кроме кольца врагов вокруг и шпионов-вредителей внутри, добавилась и сама природа, а главными культурными героями надолго стали летчики и полярники.
В сериале этот конфликт советской цивилизации и дикого фронтира проиллюстрирован максимально живо, через сюжетную линию чукотской семьи, которая, в отличие от моряков-рационалистов, уважает духов моря. В мистической картине мира коренных жителей сама природа бунтует против прожектера Отто Шмидта и воплощена в древнем божестве Келерефе. Дед-шаман (Михаил Водзуми) не хочет помогать белым пришельцам-модернизаторам, но будущее не за традиционным укладом коренных народов. Его внука зовут уже Павел, он намерен спасти участников экспедиции и победить божество.
Здесь «Челюскин» немного заходит на территорию другого морозного триллера — книги «Террор» Дэна Симмонса и ее недавней сериальной экранизации. В основе той истории тоже лежала реальная арктическая экспедиция — путешествие Джона Франклина. Писатель придумал, что причиной гибели части экипажа стал не только мороз, но неизвестный древний монстр, инуитский демон, методично разрывавший британских матросов на мелкие кусочки.
В отечественном сериале, впрочем, такого ждать не стоит: история «Челюскина» хорошо задокументирована, сохранились даже архивные кинокадры, снятые оператором Шафраном (он тут время от времени появляется с камерой). Отдельные вольности и заигрывания с мистикой авторы сериала себе позволяют, но духи воды и киты-убийцы здесь просто метафоры. Создатели, конечно, предупреждают с помощью дисклеймера, что отдельные факты выдуманы или изменены, но финальное историческое спасение отрезает множество интересных возможностей. В «Перевале Дятлова», скажем, зомби и злые духи выглядели органично, здесь же сам соцреалистический сюжет о преодолении сковывает сценаристов по рукам, так что и шаманская сюжетная линия воспринимается слегка искусственно.
Впрочем, идти на полную стилизацию под кино 1930-х создатели не готовы. Если оттепельная эпоха надежд с ее формалистским черно-белые исканиями как влитая подходила истории дятловцев, то монументальность сталинских героев, характеры которых словно высечены из цельного куска гранита, на современном стриминговом шоу смотрелась бы крайне странно. Именно поэтому легендарный ученый Отто Юльевич Шмидт показан тут невротичным демагогом; капитан боится, что его за потерю купленного на народные деньги парохода расстреляют, а главная влюбленная пара вообще поглядывает в сторону Аляски. Хотя тот же Глеб Калюжный с его рабоче-крестьянской харизмой органично бы вписался на второй план каких-нибудь «Трактористов», и, вообще, актер — вылитая копия Петра Савина, сыгравшего главного героя в великом полочном мюзикле «Гармонь» 1934 года.
Так чего ждать от сериала дальше, раз на чукотского левиафана рассчитывать не приходится? Какие невинные вымыслы припас нам сценарист Максим Бударин? Штурм лагеря белыми медведями? Матросов-каннибалов? Сталина, лично прилетающего к челюскинцам на самолете, как в финале «Падения Берлина» Михаила Чиаурели? Хотелось бы увидеть что-то подобное, но, в любом случае, белый снег и серый лед сами по себе настолько богатая фактура, что смотреть на игру света в торосах вряд ли надоест за шесть серий (полярную ночь создатели сериала решили отменить).
Автор: Даулет Жанайдаров