21 января выходит цифровой релиз «Носферату» Роберта Эггерса — ремейк фильма Фридриха Вильгельма Мурнау, вдохновленного романом Брэма Стокера «Дракула». Образ из этой книги стал каноничным: бессмертный аристократ, который пьет кровь, спит в гробу, боится чеснока и не отражается в зеркале. Мы решили посмотреть, какими еще бывают упыри, и подобрали книги с персонажами-вампирами, выходящими за привычные рамки: пионеры, инопланетяне, правящая элита и простые жители американской глубинки.
Гламурный образ кровопийцы-аристократа придумали задолго до Брэма Стокера. Такой герой появился еще в начале XIX века в приписываемой лорду Байрону повести Джона Полидори «Вампир». В течение того же столетия создавались новые версии персонажа, в том числе вампирша в новелле Джозефа Шеридана Ле Фаню «Кармилла». Но именно Стокер создал развернутый вампирский лор: он добавил романтическому графу бэкграунд из восточноевропейских сказаний и противопоставил ему отряд технологически продвинутых вампироборцев. До сих пор классический Дракула так или иначе влияет на любой нарратив о вампирах. В литературе нечасто встречаются сюжеты, в которых кровопийцы выходят за пределы стокеровского канона, оттого хочется обратить на них особое внимание.
Вампиры-марсиане
За месяц до публикации романа Брэма Стокера, в апреле 1897 года, вышла «Война миров» Герберта Уэллса. В книге Землю атаковали захватчики-марсиане, которые питаются человеческой кровью.
Споры о жизни на Красной планете возникли после того, как в середине XIX века астроном Джованни Скиапарелли разглядел на Марсе нечто похожее на каналы. Уэллс представил марсиан как высший вид, опередивший людей в эволюции. Их интеллект сверхразвит, при этом не ограничен эмоциями, моралью, сомнениями. Для захватчиков человечество — подножный корм. Социалист Уэллс считал, что Британская империя использовала технологии для подчинения колоний, вытягивая из них ресурсы и ограничивая развитие. Точно так же в его романе марсиане применяют их, чтобы трансформировать Землю и эффективно извлекать кровь из людей.
Вампир-идея
Классические вампирские образы переосмыслил ученый, идеолог социализма и писатель-фантаст Александр Богданов, один из главных оппонентов Владимира Ленина. В романе «Инженер Мэнни» (1913) снова фигурирует Марс. Речь здесь идет о тех самых каналах, открытых Скиапарелли. Главный герой руководит строительством каналов, постоянно сталкиваясь с коррупцией. Он хочет как лучше, но зациклен на том, чтобы получить неограниченную власть над главной стройкой планеты. Его сын Нэтти — представитель нового общества, защищающий интересы рабочих. Устами Нэтти автор излагает концепцию вампиризма, которому подвержены отдельные люди, общественные классы и даже идеи. Если они «слишком долго живут и перестают меняться, то умирают и становятся вампирами». Идеи-вампиры паразитируют на «живой жизни» и блокируют все новое. После беседы с сыном Мэнни чувствует в себе проросшую с годами заразу. Инженера даже посещает Вампир — повелитель «неживой жизни», который пытается призвать Мэнни на свою сторону, уговаривая остановить прогресс.
Вампиры-янки
Стивен Кинг
«Жребий Салема»
Издательство АСТ, перевод с английского Виктора Антонова
Что если бы Дракула оказался в современной американской глубинке? Такую идею однажды подала Стивену Кингу его жена Табита, и он написал «Жребий Салема» (1975). В маленьком городке, затерянном в штате Мэн, заводится древний вампир, мистер Барлоу. В городе начинают пропадать дети, а затем и взрослые. Барлоу хватает нескольких недель, чтобы обратить всех соседей в упырей. Небольшой отряд вампироборцев, теряя соратников, противостоит нечисти.
Кинг признавался, что «Жребий Салема» — его любимый роман. Он задумывал книгу как диалог с «Дракулой» Стокера. Там, где Стокер опирался на восточноевропейский фольклор, Кинг использует американский. В одной из самых пронзительных сцен, ничего не подозревающие мальчики, отправляясь на верную гибель в лес, слышат пение козодоя — примета смерти у индейцев. Писатель заставляет бояться не одного жуткого мертвеца, а целой стремительно растущей популяции вампиров.
Кинг, прочитавший роман Стокера в возрасте 10 лет, сравнивал с ним «Властелина колец» Толкина. «Это всего лишь немного более солнечная версия „Дракулы“ Стокера, где Фродо играет Джонатана Харкера, Гэндальф — Абрахама ван Хельсинга, а Саурон — самого графа», — писал Кинг в предисловии к «Жребию Салема».
Вампир-пациент
В «Детях ночи» (1992) вампиризм — явление физиологическое: Дэн Симмонс сосредоточен не на мистике, а в первую очередь на политике и медицине. В его версии Дракула не потусторонняя нечисть, а просто больной человек. Наследственное заболевание и уникальное строение организма делает вампира зависимым от человеческой крови, но бесконечно продлевает жизнь.
По сюжету гематолог Кейт Нойман и священник Майкл О’Рурк оказываются на родине Дракулы в Румынии времен свержения режима Николае Чаушеску. В хаосе после переворота процветет торговля детьми, а жизнь стоит дешево. Выясняется, что еще с XV века страной на самом деле правит Семья — клан вампиров во главе с Дракулой, который вовсе не умер. Публичная власть, в том числе Чаушеску, — ширма. В книге описываются «приюты» для детей, где их содержат как скот, и Кейт приехала, чтобы им помочь. Ничего не подозревающая героиня усыновляет в Румынии мальчика и забирает его в Америку. Обследовав ребенка, обнаруживает, что он носитель неизвестного «вируса Д», а в его желудке есть орган для переваривания чужой крови и превращения ее в собственный иммунитет. Без инъекций крови мальчик чахнет. Семья Дракулы преследует Кейт, даже приезжает в США и крадет мальчика — носителя вируса. Героине придется вернуться в Румынию, чтобы спасти сына из лап клана.
Вампиры-аутсайдеры
В городском фэнтези «Дозоры» (1998–2000) Сергея Лукьяненко вампиры — обитатели скрытого от людей мира, где действует магия. Все четко классифицировано: среди людей (и незаметно для них) существуют противостоящие друг другу Иные — Светлые и Темные. Чтобы ни одна из сторон не победила (это грозит концом света), они заключили соглашение, а за его исполнением следят Ночной и Дневной дозоры. Вампиры здесь лишены аристократического лоска и далеки от романтики. Это низшая ступень Темных Иных — живые мертвецы, которые питаются кровью. Серебро, чеснок и другие фишки из романа Стокера против них не работают, все это придуманная самими вампирами маскировка. Они отражаются в зеркалах, не боятся солнечного света и подчиняются ограничениям Дозоров. Большинство питается донорской кровью или ее заменителями. По версии Дозоров, вампиры активно работали над развитием донорства. Однако иногда им необходима человеческая кровь. Тогда они берут лицензию у Ночного дозора, а жертву выбирают «вампирской лотереей».
Вампиры-мутанты
«Ложная слепота»
Издательство АСТ, перевод с английского Даниэля Смушковича, Николая Кудрявцева
Гидробиолог, специалист по морским млекопитающим, писатель-фантаст Питер Уоттс посвятил свой главный роман «Ложная слепота» (2006) проблемам коммуникации. В конце XXI века люди пользуются генетической модификацией для решения большинства медицинских (и не только) проблем. Вампиры здесь — генетически восстановленный вид сверхлюдей-хищников. Они мыслят эффективнее обычного человека, при принятии решений учитывают больше факторов, а насилие применяют в научных целях. Эти упыри сохранили иррациональный страх перед крестами и вообще любыми прямыми углами, поэтому вынуждены постоянно принимать препарат «антиевклидик», защищающий от эпилептического припадка при виде любого креста — оконной рамы например. Возле орбиты Плутона замечают корабль инопланетян, и к нему отправляется корабль с исследователями. Возглавляет экспедицию капитан-вампир, а чтобы люди могли вынести анабиоз на пути к орбите Плутона, экипаж снабжают элементами вампирской ДНК. Но даже это не избавляет команду от страха перед капитаном.
Вампиры — российская элита нулевых
Вампиры, как и остальные персонажи мифологического пантеона, нужны Пелевину, чтобы говорить о социальных вопросах. В «Empire V» (2006), первой книге его вампирской дилогии, мистику заменила конспирология: здесь вампиры управляют человечеством, которое они же искусственно создали.
Простой девятнадцатилетний москвич Рома случайно становится вампиром Рамой. Как и его новые сородичи, он синтетическая сущность, состоящая из бессмертного «языка» и человека-носителя. Вампиры здесь выглядят скорее не зловеще, а нелепо: они питаются жизненной энергией и «баблосом», который вырабатывает человек. Кровь деликатно называют «красной жидкостью» и не пьют ее, а «дегустируют», узнавая в процессе сущность и секреты человека. Это аллюзия на тучные нулевые и помешательство на деньгах и власти, и Раме никак не получается вписаться в такой непривычный новый мир.
Вампиры-пионеры
Летом 1980 года пионер Валерка и студент-вожатый Игорь проводят каникулы в пионерлагере на берегу Волги под Куйбышевом, нынешней Самарой. Вроде бы все нормально: кружки, построения, игры на свежем воздухе. Но герои замечают, что некоторые дети вдруг начинают вести себя странно, слишком идеологически правильно. Более того, по ночам они пьют кровь других детей. И с каждой ночью пиявцев становится все больше.
«Пищеблок» (2018), так же как и «Дракула», опирается на богатый фольклорный материал, только на этот раз позднесоветский детский. Выросший в 1980-х Алексей Иванов смешал страшилки про гроб на колесиках с девичьими анкетами, секретиками в песке и пацанским жаргоном. Его пиявцы носят пионерские галстуки и пятиконечные звезды, чтобы защититься от солнца; они не могут жить обычной человеческий жизнью и для маскировки пользуются идеологическими символами. В начале подросток Валерка еще по-настоящему верит в идеалы, но ему предстоит вступить с пиявцами в настоящую борьбу.
Автор: Елена Пашутинская