На Apple TV+ идет третий сезон производственной драмы о жизни сотрудников вымышленного телеканала, в котором актуальная повестка встречается с мыльной оперой. О том, что было в предыдущих сериях, какие мировые проблемы попали в эфир шоу в этом году и как вообще трудности богатых американских демократов смотрятся из далекой России, рассказывает Татьяна Алёшичева.
Почему это важно и как это снято
Компания Apple запустила собственный стриминговый сервис Apple TV+ в 2019 году, и его флагманом сразу стал сериал «Утреннее шоу», где так называемое премиальное телевидение с участием голливудских звезд первой величины запросто сочетается с форматом мыльной оперы. Этот почтенный жанр утратил актуальность в нулевые, когда домохозяйки — основные потребители долгоиграющих мелодрам — превратились в работающих женщин. Но в 2010-х старое доброе «мыло» возродилось как в своей первозданной чистоте (ребуты «Далласа» и «Династии», музыкальное шоу «Нэшвилл»), так и в гибридном виде (в основе нынешних премиальных драм вроде «Миллиардов» или «Наследников» просматривается каркас мыльной оперы). Первоклассная драматургия сдабривает изгибы «мыльного» сюжета: кто с кем спит, кто против кого дружит, чем дело кончится (только оно не кончится, если его насильно не прекратить — такого рода шоу потенциально бесконечны). Теперь вместо техасских нефтяников 1980-х в фокусе современного премиального «мыла» оказались владельцы хедж-фондов и медиамагнаты.
Ничего позорного в наличии «мыльного» сюжета в премиальных драмах нет: он позволяет сценаристам держать шоу на плаву, невзирая ни на какие американские горки. Например, исчезновение главного героя никогда не было «мылу» помехой, и так продолжается поныне: «Нэшвилл» не закрылся после гибели главной героини Рейны Джеймс и оплакивал ее еще целый сезон; «Миллиарды» продолжились даже после ухода Акса в шестом сезоне, а противостояние «Наследников» стало только острее после смерти Логана Роя.
Что было в предыдущих сезонах
В первом сезоне «Утреннего шоу» всем сотрудникам выдуманного телеканала UBA пришлось дружить против Митча Кесслера (Стив Карелл): любимый новостник Америки, годами работавший в паре с популярнейшей телеведущей Алекс Ливи (Дженнифер Энистон), оказался сексуальным хищником и абьюзером, и одна из его жертв покончила с собой. У фигуры Митча был прототип — телеведущий Мэтт Лауэр, в 2017 году уволенный с телеканала NBC за сексуальные домогательства, и сценаристы выступили по принципу «утром в газете — вечером в куплете». А дальше звезда Алекс едва не закатилась под влиянием скандала: без многолетнего соведущего она смотрелась на экране скучной соломенной вдовой, а тем временем ей дышала в затылок молодая и амбициозная журналистка-правдорубка из провинции Брэдли Джексон (Риз Уизерспун).
Итак, флагманское шоу Apple поставило себе задачу быть на острие атаки и не пропускать ни одной актуальной темы: весь первый сезон действие крутилось вокруг движения #MeToo и женских прав. В скобках заметим, что в реальности с этими правами на площадке сериала все было в порядке: гонорары звезд Энистон и Уизерспун были выше, чем у Карелла. Создатели шоу, среди которых не последнюю роль играла продюсерская компания Риз Уизерспун Hello Sunshine (сериалы «Большая маленькая ложь», «И повсюду тлеют пожары», «Дейзи Джонс и The Six»), очень радели за то, чтобы соответствовать высокому градусу его прогрессивной повестки, мониторили отзывы, покорно выслушивали критику и даже обещали принять ее во внимание.
Режиссер Мими Ледер, делавшая определяющие эпизоды сезона, хотела показать класс и снимала жизнь телеканала UBA «под Аарона Соркина»: персонажи «Утреннего шоу», как взрослые политики Соркина из «Западного крыла» (Ледер сняла для него одну серию), часто двигаются по коридорам прямиком на камеру, на ходу обмениваясь хлесткими репликами (но не такими остроумными, как подлинные соркинские). Выглядело все это волшебно — как если бы Аарон Соркин проснулся в «Санта-Барбаре» и очумел.
Второй сезон, вышедший в 2021 году, довольно изящно обыграл тему ковида: по-соркински лихорадочно бегущий за новостями канал UBA поначалу его просто не замечает. Новость о карантине от собственного корреспондента из Уханя вытесняет из эфира местный сюжет, а известия о первых смертях идут бегущей строкой в сюжете про День сурка; вышла едкая сатира на новостников как сапожников без сапог, отдающих приоритет местным развлечениям, которые застилают глобальную катастрофу.
Во втором сезоне власть на канале UBA окончательно узурпировал управляющий Кори Элисон (Билли Крудап), действие продолжало топтаться на теме культуры отмены, но с некоторым штрейкбрехерским оттенком: «отмененный» Митч оказывался не бессовестным хищником, а сложной рефлексирующей личностью, осознавшей всю вину — меру, степень, глубину — и достойной сострадания. Дальше эту фигуру было раскручивать уже некуда, так что продюсер и сценаристка Керри Эрин с подачи Карелла изящно вывела его из игры с помощью автокатастрофы. Первоначальный замысел был не так красив: Митч мог просто умереть от ковида. По-видимому, продюсеры действительно прислушались к критическим отзывам и призывам перестать романтизировать абьюзера. Но просто сбросить его с доски, как пешку, авторы не захотели — драма на то и драма, чтобы быть душераздирающей.
О чем новый сезон
Как мы помним, смерть главных героев «мылу» не помеха, но свято место пусто не бывает, и в третьем сезоне на смену Кареллу заступила новая звезда. Джон Хэмм (Дон Дрейпер из «Безумцев») тут играет миллиардера Пола Маркса, и с экрана его имя звучит очень похоже на «Илон Маск». Кори Элисон ухлестывает за ним как за девицей, исключительно чтобы продать стриминговый сервис UBA+, пожирающий всю прибыль материнского канала, уже запутавшегося в долгах. Но чтобы привлечь такого матерого инвестора, Алекс в рекламных целях должна полететь в космос на ракете, построенной компанией Маркса. Как на грех ей приходит в голову претендовать на место в совете, и, шантажируя Кори своей значимостью, она срывает эту рискованную миссию. Но и тут брезжит мелодраматический задел: между Алекс и Полом что-то наклевывается, когда она решает извиниться.
В третьем сезоне на повестке дня снова борьба с дискриминацией: член совета канала, богатая белая старушка Сибил Ричардс (Холланд Тейлор), во внутренней переписке называет новую чернокожую сотрудницу канала «тетей Джемаймой». Шоу снова на острие атаки: в 2020 году в реальной жизни случился скандал вокруг логотипа бренда «Тетя Джемайма» (принадлежит корпорации PepsiCo) в виде темнокожей женщины, который сочли эксплуатирующим черную культуру. История «тети Джемаймы» и Сибил, которую «отменяют» за расизм, напоминает знаменитый случай с компанией Disney. В 1945 году в серии мультфильмов «Том и Джерри» афроамериканку Мамочку-Два-Тапочка (она была срисована с Мамушки из «Унесенных ветром») во имя борьбы с расовыми стереотипами заменили на ирландку (ирландцы, тоже долго угнетаемые WASP — см. «Банды Нью-Йорка» — до сих пор не догадались протестовать). Что до Сибил, то никто не проявляет жалости к старушке, и она с позором изгоняется из совета директоров телекомпании.
Вердикт
Мировую скорбь богатые и холеные персонажи сериала обсуждают в дорогих ресторанах и на роскошных вечеринках. Теперь к числу этих проблем добавился конфликт между Россией и Украиной: по сюжету одна из продюсеров «Утреннего шоу» постоянно находится на связи с фотографом-стрингером, добывающим красноречивые фотосвидетельства ужасов под Мариуполем. Голливуд, как отлаженная пропагандистская машина, обслуживающая интересы Демократической партии, не мог пройти мимо такой насущной темы, которая смотрится как издевка в развлекательном шоу с «мыльной» основой. В этом парадокс и одновременно притягательность этого гибридного сериала: гражданская лирика «иди к униженным, иди к обиженным — там нужен ты!» запросто рифмуется в нем с картинами шикарного потребления и альковными проблемами сверхбогатых героев, которые вламываются к обиженным, не снимая бриллиантов с усталых натруженных рук. А в результате оказывается, что военный конфликт интересует их в первую очередь с точки зрения эфирных рейтингов.
Автор: Татьяна Алёшичева
