«Всё везде и сразу»: комическая мультивселенная от авторов «Человека — швейцарского ножа»

Павел Пугачев

Кинокритик, редактор сайта журнала «Сеанс»

Живущая где-то в американской субурбии китайская эмигрантка Эвелин (Мишель Йео) вместе с мужем заведует прачечной, находящейся в ее доме. Стоит выйти с кухни, как натыкаешься на чудаковатых клиентов, каждому из которых нужно уделить хоть толику внимания. И ладно бы только им. Не успеешь моргнуть, как посреди зала оказывается старый больной отец, требующий ухода. Или дочка, приехавшая вместе со своей девушкой взвалить на мать ворох своих психологических проблем. А нужно еще съездить в налоговую, разобраться с вопросами финансовой отчетности, которые грозят серьезными проблемами.

Все это время где-то под ногами снует муж, никак не решающийся подать заявление на развод. Супругам вообще есть что обсудить, но вместо разговора по душам он вдруг начинает что-то тараторить про мультивселенную и смертельную опасность, суть которой нет времени объяснять.

Интригующий пролог едва ли не лучшее, что есть в этом суетливом, но топчущемся на месте фильме. Как и его героиня, испытывающая проблемы с концентрацией внимания и едва способная довести хоть одно дело до конца, «Всё везде и сразу» стремится достичь десятка целей одновременно. С тем же результатом.

Это уж точно не новое слово в кино, но важная веха в истории экранной репрезентации СДВГ — фильм, который сам страдает этим недугом. Чтобы разобраться во внутреннем устройстве картины, помощь психиатра вряд ли потребуется. При всей напускной эксцентрике фильма история, лежащая в основе «Всё везде и сразу», предельно проста. Недовольная своей судьбой женщина пытается представить, как сложилась бы ее жизнь, поступи она в тех или иных ситуациях по-другому. В калейдоскопе параллельных вселенных она встретит себя в образах слепой оперной дивы, звезды кино, воительницы, поварихи, и каждая из этих (и многих-многих других) версий будет по-своему счастлива и несчастлива. Разумеется, в лабиринте отражений получится решить и семейные проблемы, взглянув на них с самых разных ракурсов и встретив альтернативные версии близких людей.

«Всё везде и сразу» — второй полный метр режиссерского дуэта Дэна Квана и Дэниэла Шайнерта, клипмейкеров, ответственных за довольно дикий фильм «Человек — швейцарский нож» о приключениях многофункционального трупа, сыгранного Дэниэлом Рэдклиффом. Новый фильм структурно похож на их нашумевший дебют: это тоже череда комедийных скетчей разной степени безумия. Тут есть и довольно изящная пародия на «Любовное настроение» Кар-Вая с импрессионистским светом и рапидами, и убойная экшен-сцена с применением огромных анальных пробок, близкий к гениальности эпизод задушевного разговора двух камней, а также мелодраматические сцены в мире, где у всех людей вместо пальцев на руках огромные сосиски. Да, все это умещается в одном фильме, но для полноценного фильма этого циркачества все-таки недостаточно. Умение фонтанировать идеями и талант рассказчика относятся к разным профессиональным компетенциям. «Всё везде и сразу» рассыпается на череду гэгов, которые к тому же повторяются по десятку раз, не становясь от этого смешнее. А когда дело доходит до серьезного разговора, то чем более многословным он делается, тем сильнее бросается в глаза, что сказать авторам, в сущности, нечего. Персонажи так и остаются героями примитивного слэпстика, а их претендующие на глубину мысли вслух — общими словами о важности семьи, любви, верности и финансовой грамотности.

Да и гэги, придуманные дуэтом, вряд ли всерьез удивят тех, кто видел хотя бы пару эпизодов «Рика и Морти», различную фантастику вроде «Противостояния» с Джетом Ли, абсурдистские комедии Квентина Дюпье или, на худой конец, последнего «Человека-паука». Режиссеры настойчиво пытаются казаться странными и оригинальными, но, как и водится, чем сильнее эти попытки, тем чаще вспоминаются аналоги из прошлого.

К счастью, у режиссеров есть Мишель Йео. Не просто хорошая актриса с удивительной пластикой (сутулиться и ходить гуськом у нее получается не менее интересно, чем в сотый раз демонстрировать владение боевыми искусствами), но сердце фильма. Дело даже не в смене образов (хотя и тут удивляет, как органично она смотрится в качестве затюканной бытом старой женщины, кинодивы, богини и экшен-героини, как легко переключается между комическим и драматическим регистрами), а в том, как ее лицо держит на себе всю картину, помогает ей не рассыпаться.

Благодаря этому фильму мы узнаем, что не только наш безумный мир, но и целая мультивселенная держится исключительно на хрупких женских плечах. И о том, что в одном из параллельных миров у каждого из нас двойники в виде камней. Наверняка среди них есть и кинематографисты, и, возможно, они бы справились с этим фильмом лучше.