«Аполлон-10 ½: Приключение космического века»: Америка-69 глазами Ричарда Линклейтера

На Netflix вышел ностальгический анимационный фильм о конце 1960-х — эпохе не только социальных потрясений, но и больших надежд на будущее. Дух времени воспроизведен в нем с удивительной скрупулезностью.

Станислав Зельвенский

Критик Кинопоиска

Весной 1969 года мальчик по имени Стэнли живет с двумя братьями и тремя сестрами в пригороде космической столицы Америки — Хьюстона, штат Техас. Мама — домохозяйка, отец работает в NASA (правда, занимается там скучной логистикой). Однажды во время урока физкультуры Стэнли отзывают двое мужчин в черных костюмах и сообщают, что он главная надежда свободного мира. Дело в том, что лунный модуль, который нужно протестировать перед стартом «Аполлона-11», случайно построили слишком маленьким. И ему, Стэнли, предлагают по секрету пройти курс подготовки и сгонять на Луну, прежде чем это сделают в июле Нил Армстронг с компанией.

Ричард Линклейтер, родившийся в Техасе в 1960 году, — главный в американском кино специалист по взрослению («Отрочество»), и романтизировать собственную юность ему не впервой; скажем, герои ретрокомедий «Под кайфом и в смятении» и «Каждому свое», школьники и студенты конца 1970-х — точные ровесники режиссера. «Аполлон-10½» тоже, естественно, в большой степени рассказ от первого лица (голос взрослого Стэнли за кадром принадлежит регулярному линклейтеровскому соратнику Джеку Блэку), пусть и взятый в насмешливые кавычки.

Изначально Линклейтер собирался снимать обычный игровой фильм, но в итоге сделал выбор в пользу анимации. Основная часть «Аполлона» нарисована методом ротоскопирования (который он уже использовал в «Пробуждении жизни» и «Помутнении»), когда аниматоры покадрово копируют материал, снятый с участием актеров, благодаря чему изображение выглядит одновременно и фантастически, и очень реалистично. Картинка здесь изумительной красоты, при этом она не перетягивает на себя одеяло зрительского внимания, как в экспериментальном «Пробуждении», и не дразнит знакомыми чертами героев, как в звездной, с Киану Ривзом, Вайноной Райдер и прочими, экранизации Филипа К. Дика.

Фантазия про полет школьника Стэнли на Луну — хребет «Аполлона» как художественного фильма, но при этом необязательная сюжетная линия, которая обрывается на шестой минуте и ненадолго возвращается в конце часа. С ней или без нее это просто ностальгический мемуар про конец 1960-х и глобальный космический проект глазами ребенка — не больше и не меньше. Ключевая фраза звучит как раз на шестой минуте: «Давайте я сперва расскажу, как жили в те времена». Либо у Линклейтера феноменальная память, либо он проделал большую подготовительную работу — скорее всего, и то и то. «Аполлон» каталогизирует американский быт 1969 года (конечно, в определенном, белом и мидл-классовом, сегменте) с упоением и тщательностью. Что ели, во что играли, что смотрели вечером, а что — по выходным. Автокинотеатры, мороженое «Баскин Роббинс», пластинки Monkees, постеры с Рэкел Уэлч, бейсбольные карточки, телефонные розыгрыши и так далее, и так далее.

Линклейтер балансирует (как и во многих своих фильмах, если задуматься) между детским и взрослым взглядом, причем внутри одного человека. Скажем, война во Вьетнаме, расовые волнения и контркультура для юного Стэнли не более чем репортажи в новостях или проходящий мимо хиппи, и закадровый взрослый Стэнли это понимает и отмечает, но оставляет детскую невинность как есть. Тон фильма всегда иронический, но и всегда сентиментальный, даже когда речь идет о телесных наказаниях в школе, или скандально легкомысленном, с сегодняшних позиций, отношении родителей к своему и детскому здоровью, или даже о тренировках на случай советского ядерного удара. Линклейтера проще простого уличить в старперском «трава была зеленее», и, конечно, делать этого не стоит: задачу воевать с собственным детством автор перед собой попросту не ставил, для этого есть масса других умельцев.

Нарочито наивная позиция и как бы затуманенный (хотя, на самом деле, предельно ясный) взор оправданы тем, что Линклейтер говорит не только об опыте своего поколения, но об историческом моменте в целом. Когда заря космического века подарила человечеству, причем по обе стороны железного занавеса, надежду на скорое светлое будущее. Когда весь мир на мгновения впал в детство, фантазируя о конце войн, о встрече с инопланетным разумом, о домашних роботах, летающих такси и каникулах на Марсе. Пройтись по Луне — что может быть более детской мечтой? Спустя 53 года смотреть на этот оптимизм очень сладко — и очень, очень горько.

Говорящие камни, пальцы-сосиски и разные версии себя: нашумевший фильм-калейдоскоп теперь в подписке
В главных ролях:Мишель Йео, Джейми Ли Кёртис, Ке Хюи Куан
Режиссер:Дэн Кван, Дэниэл Шайнерт
Смотрите по подписке
Смотреть

Смотрите также

Что смотреть дома: «Лунный рыцарь», «Аполлон-10½», «Последний аксель»
Выбор редакции

Что смотреть дома: «Лунный рыцарь», «Аполлон-10½», «Последний аксель»

1 апреля
Вспомнить все: 9 экранизаций Филипа Дика

Вспомнить все: 9 экранизаций Филипа Дика

16 декабря 2018
Американский кинематограф в лицах: Ричард Линклейтер о пользе безделья

ПодкастАмериканский кинематограф в лицах: Ричард Линклейтер о пользе безделья

20 июля 2017
Что происходит в онлайне: бум турецких сериалов и новый обвал Netflix
Сборы

Что происходит в онлайне: бум турецких сериалов и новый обвал Netflix

14 июня8

Главное сегодня

Сериалы

Род донской: криминальные сказки русского юга в сериале «ЮЗЗЗ»

Сегодня1
Род донской: криминальные сказки русского юга в сериале «ЮЗЗЗ»
Почему сиквел «Доктора Стрэнджа» не удался
Мнение

Почему сиквел «Доктора Стрэнджа» не удался

Вчера32
Силовая опера: как устроен сериал «Мажор» и кто его герои
Смотрите на Кинопоиске

Силовая опера: как устроен сериал «Мажор» и кто его герои

Сегодня1
Что происходит в прокате: рекорды «Одной» в России и «Топ Гана» в мире
Сборы

Что происходит в прокате: рекорды «Одной» в России и «Топ Гана» в мире

Вчера3
Федор Бондарчук и Валерий Тодоровский снимут сериал для Кинопоиска и Wink. Сценарий написала Паулина Андреева
Индустрия

Федор Бондарчук и Валерий Тодоровский снимут сериал для Кинопоиска и Wink. Сценарий написала Паулина Андреева

Сегодня, 13:56
Почему «Оби-Вану Кеноби» вредит фан-сервис
В предыдущих сериях

ПодкастПочему «Оби-Вану Кеноби» вредит фан-сервис

Сегодня0
Почему «Всё везде и сразу» — главный фильм года (пока)

ВидеоПочему «Всё везде и сразу» — главный фильм года (пока)

Вчера12
Комментарии
Кинопоиск не хочет становиться площадкой для противостояний, поэтому комментарии к большинству материалов остаются закрытыми. Просим вас отнестись к этому с пониманием.