Фильм недели: «Откуда ты родом?». Риз Ахмед баттлится с самим собой

В прокат вышла музыкальная драма Бассама Тарика, получившая приз ФИПРЕССИ в «Панораме» Берлинского кинофестиваля. О том, как лучший в карьере Риза Ахмеда фильм примиряет культуры и поколения, рассказывает Дмитрий Барченков.

О чем это

Рэпер Зед (Риз Ахмед), который вот-вот из категории молодых исполнителей переберется в число состоявшихся звезд, готовится к выходу на сцену в Нью-Йорке. В голове вертится лирика одного из его главных хитов о поиске своей идентичности, а также флешбэки то ли из автобуса, то ли из поезда. Это не его собственные воспоминания — на этом транспорте в конце 1940-х из Индии в Пакистан бежал его отец.

На концерт Зеда приходят продюсеры и ожидаемо предлагают ему организацию турне. Перед гастролями Зед (настоящее имя героя — Захир Анвар) едет к родителям в Лондон, где обнаруживает у себя наследственное аутоиммунное заболевание. Оно ставит под угрозу не только турне, но и само будущее. И пока он болеет, Захир попробует разобраться с прошлым — своим и своей семьи. Кто он? Откуда родом? Какая культура его сформировала? Чего в его душе больше — лондонской сырости или охряных цветов и пряных запахов Кашмира? И должен ли он выбирать между тем и этим?

Кто эти люди

С идеей полуавтобиографического фильма к начинающему американскому режиссеру Бассаму Тарику актер (и рэпер) Риз Ахмед (вы видели его в «Стрингере», «Веноме» и сериале «Однажды ночью») пришел сам, посмотрев на американском кинофестивале SXSW его документальный фильм «Птицы без неба» про маленького беспризорника, живущего на улицах Карачи. Оба они — молодые люди с мусульманско-пакистанскими корнями, сформировавшиеся в англоязычной среде — так или иначе переживали кризис самоидентификации: Ахмед — в Лондоне, а Тарик — в Нью-Йорке и Хьюстоне. Да и главный герой по большому счету был практически готов: актер хотел предложить свои треки и свой сценический образ. Так и сделали: «Откуда ты родом?» построен на композициях из последнего на сегодня и уже сольного альбома Ахмеда (до этого он выступал в составе дуэта Swet Shop Boys), мелькающие в фильме видеовставки позаимствованы из домашнего архива актера. Сценарий тоже писался при его деятельном участии.

Как это снято

Риз Ахмед

По-молодежному! Много флешбэков и ретрофильтров. Кадр 4:3, эстетически близкий к инстаграмному квадрату. Субъективный взгляд на все происходящее, в том числе и через фронтальную камеру телефона (например, Зед во время концерта записывает селфи-видео). Вообще, смартфон авторы используют частенько: Зед общается по FaceTime, смотрит ролики на YouTube, придумывает текст под музыку из того же телефона.

Яростную энергию баттла с самим собой (фильм будто бы пульсирует, поминутно бросая героя то на Запад, то на Восток, то в детство, то в мечеть, то в отцовский ресторан) создают и прием, и драматизм истории. И, конечно, ее проводник — Риз Ахмед. Раздирающие Зеда внутренние противоречия так близки самому Ахмеду, что даже выдуманную, не автобиографическую линию с болезнью, параличом, физическими страданиями актер играет так натуралистично, что его боль кажется физически ощутимой.

Именно болезнь, а не концерты или ссоры с родителями, становится видимой нами метафорой духовного кризиса Захира. Символично, что первый приступ болезни случается во время его стычки с лондонским мусульманином. Тот упрекает героя в непонимании традиций, а после лезет в драку. Захир сделал все, чтобы стать «вестом», слиться с западной поп-культурой: начал исполнять ее музыку, сменил типичное для «брауна» (то есть выходца из Юго-Восточной Азии) имя на космополитический псевдоним. Но оторваться от национальных корней он не может. Герой Ахмеда действительно искренне не принимает чуждую ему культуру родителей, в голове у которых исламские традиции смешиваются с еще более древними — верой в магию и заговоры. Но в ностальгической сцене, где Захир слушает свои ранние треки, детский речитатив вдруг прерывается пакистанской национальной музыкой: именно она была исходно записана на старую аудиокассету.

Образ гения-покровителя с ее обложки, безымянного пакистанского музыканта, будет преследовать Зеда весь фильм, придавая истории сюрреалистический, даже мистический оттенок. Тарик и Ахмед не хотят превращать свою историю в нудную социальную или даже медицинскую драму (хотя сюжет сильно тяготеет к этому жанру). Самоидентификация — вещь нематериальная; конфликт идентичностей происходит в мире, полном образов-призраков. Галлюцинации Зеда, в которых он видит раздел Британской Индии глазами своего отца, еще раз подсвечивают тему исторической памяти как своего рода проклятья. Но не все, конечно, тут так уж возвышенно: одна из самых пронзительных сцен фильма — трагикомическая ссора родителей героя, слушая которую он падает в больничном туалете.

Вердикт

Все, конечно, закончится хорошо: именно бородатый дух из галлюцинаций подскажет бунтующему против родительской культуры Зеду название нового трека — «Тоба-Тек-Сингх» (так называется рассказ Саодата Хасана Манто, писателя, центральной темой прозы которого была драма мусульман, бежавших от погромов в Пакистан после распада Британской Индии). Эта песня и станет точкой нежного контакта между ним и его консервативной семьей: в эксцентричных обстоятельствах финала (не будем его спойлерить) герой Ахмеда зачитывает текст песни вместе с отцом. В начале фильма папа умышленно делал тише радио, где мог ненароком услышать очередной трек непутевого сына, а в финале он уже не скрывает радости, когда «Тоба-Тек-Сингх», пусть и в чужой аранжировке, звучит на одном из телеканалов. В общем, начавшись с довольно специфической дилеммы сына иммигрантов, «Откуда ты родом?» превращается в историю о конфликте и примирении поколений вообще. На месте Пакистана и мечети могли бы быть СССР, атеизм, травматический опыт 1990-х, а на месте хип-хопа вообще что угодно, от сексуальности до политических убеждений. Хотя для самого Ахмеда все, о чем мы писали выше, и есть политика (напомним, что в 2016 году текст его антирасистской композиции «Т5» стал лозунгом в борьбе с иммиграционным законом Дональда Трампа). И в самой драйвовой сцене фильма звучит пламенное: «Я футболист Джон Барнс не в своей тарелке, мне было не по себе, когда стоял в мечети у стенки. Я ненавижу слова „браун“ и „вест“, пока они молча вздыхают. Моя жизнь — поиск земли, которую до сих пор у нас отбирают».

Врач в Элисте сталкивается с первой вспышкой ВИЧ в СССР. Сериал про людей перед лицом неизвестности
В главных ролях:Аскар Ильясов, Никита Ефремов, Евгений Стычкин, Павел Майков, Виктория Агалакова, Елизавета Шакира
Режиссер:Сергей Трофимов, Евгений Стычкин
Смотрите по подписке
Смотреть

Смотрите также

Что смотреть в кино: «Кольская сверхглубокая», «В чужой шкуре» и «Побочный эффект»
Выбор редакции

Что смотреть в кино: «Кольская сверхглубокая», «В чужой шкуре» и «Побочный эффект»

4 ноября 2020
Фильм недели: «Лето'85». Франсуа Озон пишет любовное письмо своей юности

Фильм недели: «Лето'85». Франсуа Озон пишет любовное письмо своей юности

15 октября 2020
Что смотреть дома: 2-й сезон «Мандалорца», «Отыграть назад», новый сериал Саймона Пегга и Ника Фроста
Выбор редакции

Что смотреть дома: 2-й сезон «Мандалорца», «Отыграть назад», новый сериал Саймона Пегга и Ника Фроста

30 октября 2020
Новая серия «Мандалорца»: Что это было? Боба Фетт правда вернулся?

Новая серия «Мандалорца»: Что это было? Боба Фетт правда вернулся?

2 ноября 2020

Главное сегодня

Смотрите на Кинопоиске

ПодкастЧего боялись в СССР? Обсуждаем третью серию «Нулевого пациента»

Вчера
Чего боялись в СССР? Обсуждаем третью серию «Нулевого пациента»
«Точка кипения»: насколько правдивым получился фильм о ресторанной кухне? Очень, отвечает повар
Мнение

«Точка кипения»: насколько правдивым получился фильм о ресторанной кухне? Очень, отвечает повар

Вчера
«Лучше звоните Солу» на финишной прямой. Что показали в первой половине сезона?
Сериалы

«Лучше звоните Солу» на финишной прямой. Что показали в первой половине сезона?

Вчера2
Нолан собрал суперкаст для «Оппенгеймера». Звездная команда все еще влияет на сборы?

Нолан собрал суперкаст для «Оппенгеймера». Звездная команда все еще влияет на сборы?

Вчера
«Если Батлер не возьмет „Оскар“, я откушу себе ногу»: за что хвалят «Элвиса»

«Если Батлер не возьмет „Оскар“, я откушу себе ногу»: за что хвалят «Элвиса»

Вчера
Плюс Дача возвращается! На ней покажут «Джентльменов» и «Ла-Ла Ленд»

Плюс Дача возвращается! На ней покажут «Джентльменов» и «Ла-Ла Ленд»

Вчера
Главные фильмы перестройки и 1990‑х

Главные фильмы перестройки и 1990‑х

25 мая
Комментарии
Сейчас происходят тяжелые для всех события. Кинопоиск не хочет становиться площадкой для какого-либо противостояния, поэтому на время мы закрываем комментарии. Просим вас отнестись к этому с пониманием.