Трагикомический неонуар, снятый авторами сериала «Патриот», наследует традициям черных комедий Коэнов, триллерам Тарантино и старым добрым фильмам об ограблениях. В деталях этого жестокого романса разбирается Татьяна Алешичева.
Официальный синопсис нового сериала Epix звучит так: это история мошенника, который выбрал в качестве жертвы пожилого пастора, но сильно просчитался — старикашка оказался не так прост. Мошенник — бывший пожарный Джеймс (Джимми Симпсон из «Мира Дикого Запада») с неизжитой травмой в душе, данной нам во флешбэках. Из-за него в огне погиб товарищ, у которого было 11 детей — и все девочки. Ничего смешного в этом нет, но как-то сразу становится понятно, что тут не без черной комедии.
Теперь этот задумчивый терпила скитается по городам и весям как перекати-поле и вот в полупустом баре, похожем на преддверие ада, встречает проныру по имени Пол Аллен Браун. Его играет Деймон Херриман — актер, чья австралийская карьера для нас все равно что обратная сторона Луны, но такой типажный, что, попав в Голливуд, уже дважды сыграл Чарли Мэнсона (у Тарантино и в сериале Финчера «Охотник за разумом»). Любители сериалов, впрочем, могут помнить его по первоклассным шоу, среди которых «Правосудие», «Наемник Куорри», «Вершина озера» и, конечно, «Во все тяжкие». Вертлявый черт из бара подбивает Джеймса распотрошить церковную казну, которой владеют его родители — пастор Браун (Бен Кингсли) и его жена Лилиан (Джеки Уивер). Двое никчемных прохиндеев составляют сложную интригу: Джеймс заманит предков Пола в Мексику, там их посадит в камеру на передержку знакомый коп (Луис Гусман). А в это время Джеймс выдаст себя за Пола, объявит стариков умершими и заберет «наследство» — 4 млн долларов, собранных божьей милостью.
История с подставной личностью и старичками-родителями по всем приметам напоминает прошлогоднюю криминальную комедию «Подлый Пит». Только у «Божьего дара» куда больше амбиций и подводных течений. В начале повествования звучит закадровый голос главного героя, а сцена в баре снята в таком пижонском черно-белом контражуре, чтобы даже младенцу было понятно: перед нами неонуар. Но, пожалуй, главное, что нужно знать об этом сериале, — его авторы Стив Конрад и Брюс Террис придумали самое странное шоу пятилетки — «Патриота» про международного шпиона, сочиняющего про свою незавидную шпионскую долю баллады в стиле кантри. Их новая баллада — этакий нуар нуарович, жестокий романс, сюжет которого целиком умещается в определение жанра, данное Роджером Эбертом: «Фильм-нуар всегда рассказывает о персонажах, которым хватило ума придумать план, но не хватило сообразительности его осуществить».
В родословной у этого сериала чего только нет: и фильмы Коэнов, и «Простой план» Сэма Рэйми о том, что зло особенно любит простодушных идиотов, считающих себя хитрецами, и жестокие посттарантиновские триллеры, в которых насилие оправдано своей зрелищностью. И целый жанр caper film про хитроумные аферы и ограбления, точнее, та его часть во главе с «Собачьим полуднем», где про безнадегу и неумолимый рок.
Историю предваряет эпиграф из Хичкока: «Рецепт победы прост: всего-то нужно быть проницательным, сообразительным и совершенно бессовестным». Надо ли говорить, что персонажи сериала в развитии окажутся совершенно не такими. «Моих стариков на мякине не проведешь. Чтобы втереться к ним в доверие, мало сказать, что ты наркоман, надо по-настоящему подсесть на метадон», — поучает вертлявый жулик жулика меланхоличного, а тот только страдальчески закатывает глаза. И кто бы мог ожидать от благочестивого старичка-пастора, что, загнанный в угол, он обернется злым демоном, орущим из-за решетки мексиканской тюрьмы, с самого дна: «Я убью тебя, грешный ублюдок! Дьявол ждет тебя. Я спущу тебя прямо в его чертово логово». И тому, к кому обращены эти угрозы, определенно, не позавидуешь.
«Никогда не спите с теми, у кого проблем больше вашего», — гласит народная мудрость из каждого второго голливудского триллера. Хочется добавить: и уж тем более не меняйтесь с такими людьми именами и личинами. За бедолагой Джеймсом, который теперь Пол, в скором времени явится техасский рейнджер (Терри О'Куинн), похожий на ряженого, сбежавшего из старого вестерна. Мексиканский коп окажется блудливым мужем-подкаблучником, благочестивая мамаша Лилиан заухает совой, а в компанию хитрых простаков, которые хотели по-быстрому сорвать куш, добавится настоящий безумец Нью Лиф (младший брат сценариста Крис Конрад).
«Главная тема нашей истории — искупление, — говорит Стив Конрад. — В нашем шоу 15 персонажей, и все борются друг с другом за место под солнцем как за какую-то ценность, которой на всех не хватит. Пятнадцать свирепых фриков пытаются побороть друг друга до тех пор, пока не обнаружат, что им лучше было бы объединить усилия. Мы видим, как они терпят поражение и снова поднимаются. Обычно зритель привязывается к герою, когда тому хреново». Ему вторит Брюс Террис: «Все наши герои ищут благодати. А благодать в этом мире ограничена, и получить ее можно, только изменившись как личность. В этом главная идея нашего нуара». Хочется добавить: медленного, тягучего и странного.
В России сериал можно эксклюзивно посмотреть по подписке на КиноПоиске.