Зомби по имени брак: О чем говорит сериал «Большая маленькая ложь»?

Обсудить0

По мнению литературного критика Анны Наринской, авторы сериала сделали радикальное заявление: счастливых браков практически не бывает.

По просьбе КиноПоиска литературный критик Анна Наринская посмотрела мини-сериал HBO «Большая маленькая ложь», показ которого завершился в апреле, и обнаружила, что у режиссера Жан-Марка Валле и продюсера Дэвида Э. Келли получилось довольно радикальное произведение.

Черный вигвам

Сериал «Большая маленькая ложь» снят по роману австралийской писательницы Лианы Мориарти, романы которой проходят по разряду женских, и уже его титры обещают любовь и кровь. Под грустную песню (у нее, кстати, исключительно подходящее к случаю название «Маленькое холодное сердце») мы наблюдаем сногсшибательные, но мрачноватые калифорнийские пейзажи и четырех героинь фильма (Риз Уизерспун, Николь Кидман, Шейлин Вудли и Лора Дерн), ведущих машины по приокеанскому шоссе.

«Большая маленькая ложь»«Большая маленькая ложь»

На заднем сиденье каждой машины сидит задумчивый неулыбающийся ребенок (у Николь Кидман — даже два). Дальше нам показывают простовато эротичные кадры с тенями и выстрелами на фоне волн, а потом крупные планы детей и их разряженных для маскарада матерей. В принципе этим все сказано. Вот вам прекрасная, но не солнечная, как вы привыкли, а туманная, даже слегка устрашающая Калифорния — место воплощения американской мечты (со времен золотой лихорадки до времен Силиконовой долины), оказывающееся местом, где произрастают обман, интриги и отчуждение. Вот любовная страсть, которая — сюрприз, сюрприз — ничем хорошим не кончается. И даже самый тесный на свете человеческий союз — матери и ребенка — отнюдь не безоблачен.

«Большая маленькая ложь»«Большая маленькая ложь»

Это отчасти похоже на идею сериала, соотнести с которым «Большую маленькую ложь» вроде бы не приходит в голову. Вышедший в 1990-м «Твин Пикс» Дэвида Линча сконцентрировал и вывел на новый уровень концепцию «мрачной тайны, скрытой за милым беленьким фасадом». Вот красивая, уютная, одноэтажная, пахнущая яблочным пирогом настоящая Америка. За ее покрытыми сайдингом стенами скрываются предательство, убийство и Черный вигвам. «Большая маленькая ложь» ассимилирует этот подход к новому времени: настоящая Америка здесь скорее успешная, а не уютная; яблочный пирог изготавливается на исключительно безглютеновом тесте, но предательство и убийство так же присутствуют в этом по-новому благополучном антураже. Точно так же, как и Черный вигвам, которым, собственно, стал каждый дом. Вернее, каждая семья.

«Твин Пикс»«Твин Пикс»

Этот перелом окончательно произошел в Америке во времена Клинтона, когда семейные секс-скандалы стали привычными хедлайнерами новостей. Звучащие со всех телеканалов откровения дам, с которыми женатый президент имел «компрометирующие сношения», перемежались картинкой Билла и Хиллари, стоящих рука об руку на разнообразных выступлениях и пресс-конференциях. Она — с отработанным выражением всемерной поддержки мужу на лице. Глядя на них, невозможно было не задавать себе вопрос: а что происходит, после того как выключаются камеры и гаснут фотовспышки? Они идут домой — и что? И как в свете этого относиться к бесконечно воспеваемым (и бесконечно обмусоленным в предвыборных дебатах Клинтона и Буша-старшего) «семейным ценностям»? Стоят ли эти ценности того, что эти люди переживают за закрытыми дверями? И вообще существует ли ценность семьи отдельно от индивидуального счастья тех, кто эту семью составляет?

«Большая маленькая ложь»«Большая маленькая ложь»

Сценарист и продюсер Роберт Кинг построил на этом завязку одного из самых успешных и значительных телевизионных проектов последнего времени — сериала «Хорошая жена». Собственно, на эту идею Кинга и его жену Мишель (они всегда пишут сценарии вместе) вдохновили все те же Клинтоны, а также более поздние похожие скандалы с сенатором от Северной Каролины Джоном Эдвардсом и губернатором штата Нью-Йорк Элиотом Спитцером. Но Кингам удалось обозначить (и отработать) проблему более глубокую и широкую, чем просто сложность судьбы жены политика. К заключительному сезону материал «Хорошей жены» сложился в отчетливую концепцию: сегодня брак и полная, «нормальная», как принято говорить, семья — совсем не обязательные составляющие полноценной жизни. Наоборот, часто именно они мешают такую жизнь вести. Отсутствие любви, взаимопонимания, преданности, совместных целей не надо консервировать и поддерживать «ради детей», «ради приличий», «ради того, чтобы не остаться одной/одному», вообще ни ради чего.

«Хорошая жена»«Хорошая жена»

Каждая семья несчастлива по-своему

«Большая маленькая ложь» не так четко идеологична (да это, наверное, и неправильно сравнивать семисерийный мини-сериал с семисезонным гигантом, авторы которого успели высказаться по множеству актуальных вопросов современности), но в принципе говорит практически о том же самом. О необходимости для каждого разделять любовь и зависимость и научиться выдирать себя из этой зависимости. Не пропустить момент, когда между понятиями «брак» и «зависимость» устанавливается знак равенства.

«Большая маленькая ложь»«Большая маленькая ложь»

В принципе сериал, созданный на основе женского романа продюсером Дэвидом Э. Келли (среди его достижений, например, «Практика», «Юристы Бостона» и «Элли Макбил») и режиссером Жан-Марком Валле (снявшим, среди прочего, «Далласский клуб покупателей» и «Разрушение»), вышел довольно радикальным. В нем показано, что счастливых браков практически не бывает.

«Большая маленькая ложь»«Большая маленькая ложь»

Великую толстовскую аксиому можно сократить, и она все равно останется верной: «Каждая семья несчастлива по-своему». В «Большой маленькой лжи» этому правилу не соответствуют разве что герои Джеймса Таппера и Зои Кравиц, и это можно объяснить йогическим спокойствием молодой супруги. Все же остальные, даже если в их союзах нет насилия и измен (а они часто есть), живут под гнетом взаимного раздражения и непонимания, в ситуации «встроенного» семейного неравноправия: один всегда целует, а другой только подставляет щеку. Нужно невероятное событие вроде убийства и навалившейся на всех, кто в нем замешан, угрозы расплаты, чтобы бросить супругов в объятия друг друга (с очевидностью — ненадолго).

«Большая маленькая ложь»«Большая маленькая ложь»

Заключительную сцену сериала, в которой пережившие катарсис героини, забыв все былые обиды друг на друга, прогуливаются с детьми по пляжу, можно при желании рассмотреть в околофеминистском ключе. Мол, мы, сестры, должны быть вместе: загорелое плечо к загорелому плечу, ухоженная щека к ухоженной щеке. Мы друг для друга главное, а не какие-то там мужчины и тем более мужья. Но в этом есть очевидная схематичность, натяжка и психологическая неоправданность. Непонятно, почему пережитое помешает всем этим дамам сцепиться вновь, как они уже раньше сцеплялись по поводу взаимоотношений своих отпрысков, или взглядов на политику, или (все-таки) расположения мужчин.

«Большая маленькая ложь»«Большая маленькая ложь»

Негативное, обличающее послание здесь сформулировано куда более отчетливо и жестко. Почти как в нашумевшем когда-то тексте Сета Грэма-Смита «Гордость и предубеждение и зомби» (по нему потом сняли не очень удачный фильм). «Зомби в моей книге, — признается там автор, — символизируют отношение автора к институту брака — бесконечному проклятию, которое высасывает из нас жизнь, но никак не может наконец умереть». Создатели «Большой маленькой лжи» демонстрируют практически такое же отношение. Только без всяких зомби. И поэтому у них выходит гораздо убедительнее.

Смотрите также

На Netflix вышла короткометражка Дэвида Линча о допросе обезьяны

На Netflix вышла короткометражка Дэвида Линча о допросе обезьяны

20 января14
Гильдия актеров: Невеста Дракулы и другие самые яркие наряды церемонии

Гильдия актеров: Невеста Дракулы и другие самые яркие наряды церемонии

20 января34
Слух дня: Жан-Марк Валле снимет фильм о Джоне Ленноне и Йоко Оно

Слух дня: Жан-Марк Валле снимет фильм о Джоне Ленноне и Йоко Оно

10 января4
«Маленькие женщины» и большие ожидания: 20 главных экранизаций 2020 года

«Маленькие женщины» и большие ожидания: 20 главных экранизаций 2020 года

9 января17

Главное сегодня

Кэри Маллиган предложила проверять, смотрят ли киноакадемики фильмы

Вчера17
Кэри Маллиган предложила проверять, смотрят ли киноакадемики фильмы
Американский бокс-офис: «Джентльмены» Гая Ричи не вошли в топ-3

Американский бокс-офис: «Джентльмены» Гая Ричи не вошли в топ-3

Вчера19
Вечнозеленый саундтрек: Как «Шрэк» переворачивает каноны

ПодкастВечнозеленый саундтрек: Как «Шрэк» переворачивает каноны

26 января17
Что вы знаете о спецэффектах?

ТестЧто вы знаете о спецэффектах?

24 января38
Билли Айлиш стала пятикратным лауреатом премии «Грэмми»

Билли Айлиш стала пятикратным лауреатом премии «Грэмми»

Вчера30
Погиб баскетболист Коби Брайант. По нему скорбит весь Голливуд

Погиб баскетболист Коби Брайант. По нему скорбит весь Голливуд

Вчера13
Новые постеры «Мулан» и еще 13 новостей выходных

Новые постеры «Мулан» и еще 13 новостей выходных

Вчера4
Комментарии
Чтобы оставить комментарий, войдите на сайт