В эпизоде «Убийство по нотам» культового сериала «Коломбо» полицейский комиссар в поношенном плаще говорит подозреваемому в убийстве композитору: «Я помню фильмы, но не помню музыки к ним». Композитор быстро опровергает высказывание Коломбо конкретными примерами. К чему я это? А к тому, что главное впечатление от итальянского триллера L'assassino... e al telefono – гениальная музыка Стельвио Чиприани!
Бельгийцы в этом фильме участвуют, очевидно, ради натурных съемок Брюгге. Герои время от времени бродят по красивым кварталам, вспоминают, выслеживают, размышляют. Завязка многообещающая: странный лысый мужчина (харизматичный Телли Савалас) следит в порту за пожилым мужчиной. Но вдруг переключается на сошедшую с корабля привлекательную особу. Женщина замечает незнакомца, хлопается в обморок и теряет память о последних пяти годах жизни. Пожилой мужчина уплывает в нужном ему направлении, лысый гражданин отменяет поездку и остается в городе.
Женщина без памяти – театральная актриса Элеанора Лорэйн. Она будет страдать, стараясь восстановить в памяти последнюю пятилетку. Вместе с ней будет страдать зритель, потому как ее проблема становится ясна очень быстро. Как и роль лысого незнакомца. История разваливается на отдельные фрагменты, вызывая желание промотать, узнать, чем всё закончится, и включить другой фильм. Ни Телли Саваласу, ни Энн Хейвуд играть здесь особенно нечего.
Возможно, все проблемы от того, что над сюжетом трудились аж пяти сценаристов! Скорее всего, первоначальный вариант картины бесконечно дорабатывался разными людьми, пока окончательно не превратился в кашу. Единственное утешение – почти финальная сцена в пустом театре, которая словно взята из другого фильма. А музыку Стельвио Чиприани, которая издана отдельным диском, можно переслушивать многократно.
Снимая свой фильм в эпоху расцвета джалло Альберто Де Мартино пытался поймать сразу двух зайцев: с одной стороны – попасть в накатанную коммерческую колею триллера по-итальянски, с другой – придумать некий новый, необычный ход, чтобы его картина в этой колее не завязла. Если судить по тому, что «Убийца… на телефоне» сегодня редко упоминается в числе самых заметных представителей жанра, подобный фокус, как и в подавляющем большинстве случаев, провернуть не удалось. Лента осталась в памяти любителей джалло как забавный эпизод из «золотой эпохи» – не более. Впрочем, как пример характерного для жанра «закручивания» интриги до степени абсурда – тоже.
Актриса Элеанора Лорэн возвращается из Англии в родной Брюгге. Внезапно в порту она встречает человека, чье лицо ассоциируется у нее с чем-то страшным из прошлого, и теряет сознание. Очнувшись, женщина не помнит ничего из того, что происходило последние пять лет, и с ужасом узнает, что ее любимого мужа Питера нет в живых, а замужем она совсем за другим человеком. Пытаясь обрести свою память, Элеанора начинает отматывать назад дни и годы, встречаясь со все новыми и новыми людьми. Но кто-то все время идет за ней по пятам, и этот кто-то явно хочет ее смерти.
Идея с расследованием убийства, совершенного много лет назад, которое ведет человек, потерявший память – не то, чтобы оригинальна. Но Де Мартино попытался придать ей колорит за счет того, что его героиня не стремится раскрыть преступление – она просто ищет свою память и пытается избежать смерти, которая грозит ей по неизвестным причинам. При этом личность убийцы авторами не скрывается: брутальный серб Ранко в исполнении Тедди Саваласа действительно по пятам преследует несчастную, наплевав на свою очередную миссию по устранению некоего политического лидера. Но зачем и почему наемный убийца преследует актрису – останется тайной до самого финала.
Естественно, джалло не было бы джалло, если бы не нанизывало друг на друга цепочку трупов. От того, что в «Убийце… на телефоне» зритель знает, кто виноват в появлении очередного мертвеца, меняется не так уж много. К тому же от сакраментального «перчатки – горло – нож» Де Мартино не отказывается. И беззащитная женская шея неизбежно встретится с острым лезвием, сохраняя детективную интригу. Пусть известно «кто», но неизвестно «почему». И пока это самое «почему» раскроется перед Элеанорой, клубок успеет запутаться до самой невероятной степени.
Другое дело, что степень абсурдности и натянутости интриги в какой-то момент начнет превалировать настолько, что разгадывание кроссворда перестает представлять какой-либо интерес. Проще в ответы сразу заглянуть, чтобы узнать истинного виновника преступления пятилетней давности и причину странной амнезии главной героини. Собственно, и авторы фильма настолько запутались в своих построениях, что тоже предпочли не разматывать завязавшийся мертвым узлом сюжет, а разрубить его в традициях американского триллера. С одиноким домом на отшибе, бродящим в темноте убийцей с огромным ножом, и жертвой, бестолково бегающей по темным комнатам. В этой суматохе оказывается уже не до разгадывания загадок, которые Де Мартино с компанией тщательно загадывали весь фильм. И тайна смерти Питера раскрывается походя. Так, словно и не она была главной движущей силой интриги.
Подобная небрежность с развязкой явно не способствовала популярности фильма. Как и выбор на главную роль Энн Хейвуд, которая сыграла Элеанору с такой холодной отстраненностью, что напрочь отсекла возможность сопереживать своей героине. Скорее уж симпатию вызывает тщетно пытающийся ее убить Ранко – до чего уж мужику не везет стараниями сценаристов! Впрочем, поместить «Убийцу… на телефоне» в коллекцию джалло фанатам не должно помешать ничего. «Перчатки – горло – нож» в наличии? Так чего еще желать!