Вхождение в мир взрослых для ребенка таинство, сродни блужданию в темной незнакомой пещере, освещая путь зыбким светом факела. Собственно, с этой метафоры фильм и начинается. Два ребенка, братья-близнецы, две стороны людской сущности, выбирающие путь к свету выхода. Но один из них откажется от факела и пойдет своим путем, чтобы упасть в осиное гнездо взрослого мира.

Образ меняется, и вот уже ребенок идет по рельсам затерянной железной дороги, под мерную декламацию стихов рассказчиком, местами печальных и ностальгирующих, местами озлобленных и урывчатых. Они сокроют и понятную грусть по родным местам, и обиду за смахнутые, словно кувшин со стола неосторожной рукой, детские иллюзии. Сам рассказчик бродит по частично превратившимся в руины местам своей юности, среди возникающих перед его глазами призраков прошлого. Фантомы кружились в танце с обрывками детской фантазии, придающими теням причудливые формы, словно сбежавшие из сна, а может, из кошмара. Сквозной сюжет скромно уходит в тень, уступая место коллажу сознания.

Раны от танковых гусениц еще гноятся на белорусских землях и в чувствах людей, а пулеметные очереди все еще звучат эхом, отдаваясь тяжелым гулом в сердцах. В этом медленно приходящим в себя послевоенном мире и приходится расти детям, решая для себя, мириться с раскрывающим пасть хищного растения миром или противопоставить ему свою волю. Калейдоскопом меняются воспоминания, первый взгляд на смерть и отголоски войны сменяется религиозной символикой, а те картинами многонационального семейного быта и застолий. Да, здесь найдется место и для веры, вздрагивающей под ударами реальности, но еще дающей надежду. «Будь мужчиной», борись, учит героя ангел Марлен Дитрих, пока тот еще не встретился со своим хранителем. Смешался с домашней иконкой старый плакат со знаменитой актрисой в детском представлении о вечном. В кульминации будет стрельба уже совсем не милых деток по раненной птице, и конечно, братьям придется выбрать путь, один будет орошен слезами по существу, принесённому в жертву незрелой кровожадности, второй втоптан палками равнодушных слепцов. А за птицей, на миг окрасившей мир в красное будут, похороны (невинности?), кружащие по ветру белые простыни и разочарование. В людях, в готовом принять его обществе, в религии. Ангел уже не позволит к себе прикоснуться и на иконах проступят силуэты военных.

Умирает Сталин и время принимает форму сурового лица учительницы, которая вместо науки преподаёт урок повиновения, но этим лишь порождает воспоминания о дулах армейских автоматов. Правда, дальше автор дает маху, последующая агрессия школьника хоть и выглядит последовательной и даже зловещей, но вот страх учительницы (то ли системы перед своим народом, то ли вообще неправедного мира перед неконтролируемым бунтом) выглядит излишне нарочитым. Грубовато, даже нелепо выглядит почти что паника в ее глазах при виде сжавшего кулаки мальчугана, пусть даже он лишь символ, что подчеркивают ползающие по его рукам готовые к бою осы. В конце концов, Янус распадется, и близнецы окончательно расходятся. Один останется, чтобы смириться, второй уедет на долгие годы на чужбину (кажется, Франция, скажет внимательный зритель, прищурившись, и возможно пожурит автора за некоторую романтизацию эмиграции).

Фильм, первый полнометражный игровой для аниматора Игоря Волчека, все же слегка сырой, словно нерадивый техник забыл закрутить последние гайки в сложной аппаратуре. Связанные сцены способны сменяться необоснованными скачками и черная пустота пещеры без переходов превращается в освещенный солнцем холм и ребенка в осиной ловушке. Это не критично, но ощущаемо бьет по ритму картины. Да и не все анимационные вставки органичны с полотном, пусть и скрашивают свежими нитями узор и дают больший простор для авторских рефлексий. А вот выцветшие цвета плохой пленки - обычное явление для времени создания фильма, Волчек скорее делает слугой концепта, подчеркивая тусклую атмосферу, которая пеленой окружила детство главного героя. «Мед осы» нельзя назвать особо выдающимся фильмом, но и почти полного нынешнего забвения картина тоже не заслужила. Так что хотя бы в плане знакомства со становлением нового белорусского кино, пусть и формально еще принадлежащего к Союзу, посмотреть стоит.