Казалось бы, монотонность жизни идёт лишь своим чередом, а в ней есть всё: от крайностей времени, до целомудрия и кротости даже на супружеском ложе. Партийность и беспартийность, политическая формальность – на поверку оказывается вершителем судеб; мёртвая кошка, плывущая по реке, становится символом перемен и несчастья, а необходимость убивать унижает, заставляя плакать.

Даже детская сказка, рассказанная в скитаниях, бегстве от подлой и губительной войны столь красноречива, что, по сути, обнажает суть обстоятельств. Принц (Германия) становится женихом, который завлекает милостью и покоряет сердца (страны) своей мощью и очарованием, но в конечном итоге всем становится ясно, что принц не так прекрасен, а вместо того чтобы нести добродетель, он лишь пожирает свою избранницу, превращаясь в огромного людоеда. Но, как и в сказке, так и в жизни «принц» сломлен, а победители ликуют, вот только легче от этого проигравшим не становится, даже если они примут всё как есть и подчинятся. Взгляды резко меняются, но грехи родителей, неизменно переходят их детям, которые ведь по праву сказать ни в чём не виноваты и лишь живут, тем ужасом, которым их вскормили матери и отцы.

Тяжёлые судьбы пересекают весь сюжет фильма, гнетущая тишина и убийственный грохот воздушных атак, в которых рождается Анне и превращается в символ вины и невинности поколений – такая уж роль, выпавшая на долю маленькой девочки. С одной стороны она источник любви, а с другой именно Анне становится препятствием в отношениях её родителей именно она аллегорический символ нового мира, строящегося на старом нелицеприятном месте.

Всю историю одной семьи можно легко переложить на историю целого государства и отличий вы не найдёте: любовь (фанатизм), борьба за жизнь (война), несправедливость обстоятельств (руины, на месте которых возводят старые принципы только в новой обёртке)... Лене есть ни что иное, как олицетворение Германии; Анне перемена времён, Ханс жертва обстоятельств.

Вся картина это маленькое иносказание, освещающее целую эпоху.