«Ла-Ла Ленду» — 10 лет. Вспоминаем, как впервые его посмотрели — в Венеции, на ноутбуке или прогуливая пары

Я училась в МЭИ, поэтому часто ходила в «Факел». На «Ла-Ла Ленд» попала случайно — просто решила прогулять две пары по истории. Купила билет, завалилась с мороза в кинотеатр, плюхнулась в кресло и обнаружила, что в зале больше никого нет. Что именно со мной случилось дальше, до сих пор не понимаю. Фильм только начался, заиграла музыка, люди стали вылезать из машин и танцевать посреди пробки, и я разрыдалась. Хотя мюзиклы, как говорится, not my cup of tea (думаю, у многих с «Ла-Ла Лендом» случилось это волшебное исключение). Звучит глупо, но, возможно, на каком-то химическом уровне моя душа почувствовала, что сейчас произойдет волшебство. Так и вышло. Потом я ходила на «Ла-Ла Ленд» еще четыре дня подряд. Это был мой дофамин, я просыпалась ради этого фильма.

Каждый раз сильнее всего накрывает, естественно, к финалу, где показывают альтернативную версию совместной жизни Мии и Себастьяна под «Epilogue».

Для меня это кино о мечтателях и большой любви, которую стоит прожить, даже если заранее знаешь, что у вас ничего не выйдет. И еще о ностальгии по несбывшемуся будущему. Мы никогда не узнаем, как сложилась бы наша жизнь, сверни мы однажды в другую сторону, а значит, сожалеть о несбывшемся бессмысленно. Но человеку почему-то свойственно тосковать даже по тому, чего у него никогда не было. Жаль, что в русском для этого нет отдельного слова, зато в валлийском есть «hiraeth». Одно из его значений — тоска по месту или времени, которые существуют только в твоем воображении.

Я тот самый человек, который раньше не смотрел «Ла-Ла Ленд». В год премьеры я его пропустила, а потом все откладывала просмотр. При этом за 10 лет я видела столько отрывков, кадров и эссе о фильме, что казалось: зачем смотреть, если я и так плюс-минус понимаю, что там происходит? Все грустные моменты давно перестали быть для меня спойлерами.

Но в юбилей «Ла-Ла Ленда» я наконец решила проверить, совпадает ли фильм в моей голове с тем, что на самом деле снял Дэмьен Шазелл. И впервые посмотрела его в кино.

Думаю, если бы я увидела его в свои двадцать, то влюбилась бы безоговорочно и где-нибудь на середине уже рыдала. В 20 лет идея следовать за мечтой кажется естественной. Можно отказаться от чего угодно, начать сначала, ведь впереди бесконечно много времени. Сейчас мне за тридцать, и я уже не так уверена, что мечта — это то, ради чего стоит жертвовать всем остальным.

Поэтому для меня «Ла-Ла Ленд» оказался скорее красивой сказкой о расставании. Обычно расставание выбивает и ранит, а здесь оно становится частью почти счастливой истории. Фильм как бы существует в ностальгии: золотой Голливуд, музыка, фантазии о том, что было бы, если бы герои сделали другой выбор. И неожиданно сильнее всего меня зацепила не финальная фантазия, а сцена, где Себ приезжает к Мие и убеждает ее пойти на пробы. Эта абсолютная вера в другого человека действительно трогает.

История сложная. В 2017-м кино сильно меня бесило и совсем не очаровало так, как остальных. Признаюсь честно: когда «Ла-Ла Ленд» проиграл «Лунному свету» на «Оскаре», я злобно хихикал и радовался, что выскочку Шазелла так опрокинули. Хотя, что странно, уже тогда был и до сих пор остаюсь фанатом его «Одержимости».

Я посмотрела «Ла-Ла Ленд» сразу, как он вышел в прокат. А пересматривала потом, даже затрудняюсь сказать, сколько раз. Это притом что я не особый фанат мюзиклов, но картина Шазелла — любовь с первого до последнего кадра. Я вообще редко плачу над фильмами. Те, что вызвали слезы, уместятся на пальцах одной руки, и «Ла-Ла Ленд» в их числе.

Я думала, что нет человека, которого эта история не тронет. Но в 2017-м я училась на киноведа и помню, как на одном из семинаров, где мы обсуждали «Ла-Ла Ленд» практически вся группа разнесла его в пух и прах! Даже те, кому понравилось, не могли переубедить большую часть недовольных. Я в итоге ушла с занятия, потому что не могла весь этот хейт слушать.

Если и существует в моей карьере какая-то отправная точка, то это первое столкновение с «Ла-Ла Лендом». Я учился в 9-м классе, когда и жизнь хороша, и жить хорошо. Прочувствовать боли героев-пассионариев до холода в спинной кости удастся многим позже, но поцарапал нежную подростковую душу Дэмьен Шазелл уже тогда — не столько интонацией рефлексирующего карьериста, сколько кинематографической магией, пробивающейся через ожидания, традиции и клише. Волшебной киногенией, которую непременно хочется рационализировать, изучить. И в ходе своих исканий вдруг обнаружить, что кинематограф — медиум, достойный того, чтобы связать с ним жизнь.

Так, впрочем, и получилось, и с тех пор «Ла-Ла Ленд» — мой спутник; настольный фильм, любовь к которому сблизила меня с замечательными людьми. Это картина, которую можно смотреть с любого момента и на любом экране — смартфона, телевизора, гигантского мультиплекса. Или вот летнего кинотеатра «Кинопорт», где мы организовали юбилейный спецпоказ, билеты на который разлетелись в два счета. Людей было столько, что мне самому не хватило места в зале. Зато, нарезая круги вокруг, удалось в подробностях рассмотреть, как сила, энергия и страсть вырвались за пределы кадра. Как зрители пританцовывали. Как бредущие по парку зеваки останавливались и на пять минут завороженно залипали в экран. Как прогуливающаяся мимо женщина, услышав знакомые нотки, объясняла своей маме, что «Кинопоиск показывает хороший фильм „Ла-Ла Ленд“». Как девушки, стоя в очереди за кофе, мычали мелодии Джастина Гурвица. Все это, наверное, лучший подарок для Шазелла, который знать не знал, что где-то за океаном был такой праздничный сеанс. Что, как в первый раз, раздавались аплодисменты и хлюпали носы.

В 2017-м году я шла на сеанс «Ла-Ла Ленда» вместе с подругами, рассчитывая посмотреть милый мюзикл. Вместе с билетами нам на кассе выдали по пачке бумажных платочков, и, конечно же, все время до сеанса мы иронично хихикали над этим — никто не собирался плакать над фильмом. И, разумеется, мы уродливо хныкали весь сеанс, ни одна пачка платочков не осталась нераскрытой! Причем меня пробрало уже на первой песне — «Another Day Of Sun». Солнечная и зашкаливающе оптимистичная открывающая сцена что-то во мне поломала и сразу развела на эмоции. У меня и сейчас перехватывает дыхание, даже если я просто вспоминаю мотив этой песни и представляю себе эту дорогу, заполненную машинами и танцующими людьми.

Не иронично считаю, что «Ла-Ла Ленд» стал частью моей личности. Причем не каким-то сакральным фильмом, который я пересматриваю каждый год в один и тот же день, а скорее историей, к которой почему-то постоянно возвращаюсь. Например, «City of Stars» в какой-то момент стояла у меня на будильнике. Казалось, что просыпаться под любимую песню — отличная идея. Увы, мозг довольно быстро решил иначе: он настолько привык к мелодии, что я просто перестала просыпаться. Теперь эта песня навсегда связана у меня не только с Себастьяном и Мией, но и с позорными днями, когда будильник играл где-то на фоне, а я продолжала мирно спать. При этом «City of Stars» до сих пор люблю всей душой.