Байопик вокально-инструментального ансамбля «Дос-Мукасан» стал хитом проката в Казахстане, обогнав, например, «Анчартед». Это фильм про 1960–70-е годы, который не проводит ревизии прошлого с современных позиций, не подвергает сомнению кумиров и не выводит на первый план неочевидные конфликты, как американское кино о музыкантах. Зато оно четко попадает в нишу ценителей советских виниловых редкостей, чуть ли не потрескивая ретровайбом, как старая пластинка.
Денис Бояринов
Музыкальный журналист, автор канала о редкой советской музыке «Красная книга»
ВИА «Дос-Мукасан» часто называют «казахскими Beatles». Примерно с той же степенью обобщения и точности ансамбль можно считать «казахскими ABBA». Тем более что, как и в случае шведского квартета, название группы представляет собой акроним имен четырех ее основателей: «Дос» — художественный руководитель, лидер ансамбля и саксофонист Досым Сулеев, «Му» — гитарист Мурат Кусаинов, «Ка» — басист Камит Санбаев, «Сан» — барабанщик Саня Литвинов. У себя на родине «Дос-Мукасан» — национальное достояние, как Beatles для британцев и ABBA для шведов. Песни группы до сих пор живут, их слушают и поют на свадьбах и праздниках. Ансамблю даже ставят памятники из бронзы — в Павлодаре и Атырау. И вполне заслуженно, ведь «Дос-Мукасан» — родоначальники современной казахской поп-музыки, нашедшей точки соприкосновения с остальным миром. Если бы не было их, то не было бы и Скриптонита с Димашем, пусть эта генеалогическая связь может показаться неочевидной их поклонникам.
Для людей, далеких от казахского культурного контекста, «Дос-Мукасан» — более загадочное явление. В среде меломанов, увлеченных так называемым советским грувом — редкими феноменами поп-музыки СССР, — вокруг «Дос-Мукасан» сложился определенный культ. Их пленяет необычное сочетание мощного гитарного фузза и этнического колорита, которое встречается в песнях группы, что делает ее обскурной музыкальной экзотикой, которую можно поставить в один ряд с анатолийским психоделическим фолком или камбоджийским роком. Первый диск-гигант казахского ВИА, выпущенный в 1976-м, — большая редкость, объект желания и предмет охоты виниловых диггеров и коллекционеров. Он достигает рекордных ценников для советских пластинок в диапазоне 500–1000 долларов. Несколько лет назад его переиздал на виниле лейбл с красноречивым названием Soviet Grail, то есть «Советский Грааль».
Появившийся в 1967-м как самодеятельный ансамбль студентов Алма-Атинского политехнического института, «Дос-Мукасан» — одна из первых советских групп, соединивших стилистику рок-н-ролла, воспринятую по песням Beatles, с национальной культурой — родным языком, фолковым мелосом и тембрами народных инструментов. В конце 1960-х, когда битломания достигла самых удаленных уголков СССР, групп, начавших играть рок, возникло много — сотни, если не тысячи. Почувствовав запрос молодежи на новую музыку и эстетику, чиновники от культуры завели дополнительную категорию в классификации артистов (в СССР на все нужен был регламент): «вокально-инструментальный ансамбль». Однако лишь единицам любительских коллективов удалось превратить свое увлечение в профессию и выйти на большую сцену. Фильм про «Дос-Мукасан» убедительно показывает почему. Его вообще можно смотреть как хоть и беллетризированную, но очень детальную и добротную реконструкцию реалий предзастойного времени. Это очень советское кино в хорошем смысле, насколько он возможен.
Сама ткань этой реальности, казалось, была невосприимчива к радикальным метаморфозам, которые нес с собой рок-н-ролл. Это у них там, «на Западе», хиты и пластинки, ночные клубы и бары, продюсеры, рекорд-лейблы и шоу-бизнес. Здесь, на территории «одной шестой части суши», были контрафактные записи на рентгеновских снимках («на ребрышках», как говорят в фильме), не было ни электрогитар, ни струн, зато имелись обязательная к исполнению песня «Соловьи России» и неуютные прострелы актовых залов вместо «Whisky a Go Go». И за всем этим надзирали представители многочисленных органов: деканат, комсомол, партия и мелкий завистливый бес — злокозненный куратор, который в фильме предлагает музыкантам переименоваться в ансамбль «Братство» и постоянно чинит им препятствия. Даже странно, что группе «Дос-Мукасан» повезло проскочить через все препоны и остаться в истории музыки.
Как и у ABBA, у «Дос-Мукасан» было свое «Евровидение» — триумфальное выступление на Всесоюзном конкурсе профессиональных исполнителей в Минске в 1973-м, где они получили третью премию после ближайших коллег/соперников — «Песняров», которые занимались тем же прививанием британского рока, но к белорусским корням. В картине есть трогательный момент, когда основатель «Песняров» Владимир Мулявин отдает свою гитару для финального выступления Му из «Дос-Мукасан» — лид-гитаристу и основному композитору Мурату Кусаинову. Если учесть, что консультантами фильма были отцы-основатели казахского ВИА, то, скорее всего, так и было на самом деле. Появляется в сюжете и матриарх советской песни Александра Николаевна Пахмутова, сидевшая в жюри конкурса. Увидев «Дос-Мукасан» в Минске, она впоследствии похвалит на пленуме Союза композиторов СССР казахский ансамбль за поиск собственной идентичности в советской песне. Победа в Минске, а следом и на фестивале молодежи и студентов в Берлине станет решающим этапом в истории «Дос-Мукасан» — после этого кураторы оставили в покое группу, превратившуюся в любимцев республики. После обретения творческой свободы ансамбль записал те самые желанные коллекционерами советских Граалей записи, выпущенные всесоюзной фирмой «Мелодия». На них «Дос-Мукасан» проходит закономерный эволюционный путь от псевдобитловских баллад и психоделического серфа до диско-фанка с использованием казахских инструментов.
Создатели фильма говорят, что толчком для его появления стал выход «Богемской рапсодии», рассказывающей биографию Фредди Меркьюри. При всем значении для национальной культуры «Дос-Мукасан», конечно, не Queen, а нечто противоположное, глубоко укорененное в традиции. Тем более в истории казахской группы не найдешь такого количества зрелищной фактуры для бурлескного рок-байопика: искушений славой, деньгами и прочими излишествами не было. В центре картины лежит конфликт между двумя основателями группы — Муратом Кусаиновым (Максат Сабитов) и Досымом Сулеевым (Мейргат Амангелдин): один не может простить другому, что тот предпочел группе карьеру ученого в сфере металлургии и автоматизации.
Эта сюжетная пружина, словно позаимствованная из советского производственного романа, вкупе с рассуждениями героев о долге и ответственности перед семьей и дотошно воссозданной атмосферой рубежа 1960–70-х придает байопику ностальгическое очарование. Человеческая любовь к корням, к семье, к дому и друзьям, которая движет песнями «Дос-Мукасан», передалась и этому фильму, в котором режиссер Айдын Сахаманов много времени уделяет бережным отношениям героев с родителями, старшими наставниками и детьми. Все вместе это выглядит не как кино о бескомпромиссных художниках, а обаятельная ода семейным ценностям, но это и замечательно. Музыкальный фильм о группе, которая могла бы называться «Братство», воспринимается сейчас утешительно и даже терапевтически — в момент, когда рвутся самые прочные связи.
Еще пять ВИА, про которые стоило бы снять фильм или сериал
В 2023 году на платформе Start и на Первом канале должен выйти снятый с участием белорусского гостелевидения сериал «За полчаса до весны», посвященный истории группы «Песняры» и Владимира Мулявина. Возможно, после байопиков про Магомаева, Ободзинского, Гурченко и Зыкину в 2010-х нас ждет волна сериалов о советских ансамблях.
«Поющие гитары»
Первый ВИА в Советском Союзе (не путать с «Голубыми гитарами») был основан в 1966-м в Ленинграде участниками ансамбля «Дружба» Анатолием Васильевым и Евгением Броневицким. «Поющие гитары» были первооткрывателями во многих областях советской поп-музыки: они первыми стали делать кавер-версии иностранных хитов, первыми взялись за рок-оперы, и именно в этом ансамбле раскрылись таланты Юрия Антонова и Ирины Понаровской.
«Веселые ребята»
Регалии «российских Beatles» по праву должны достаться этой московской супергруппе, официально трудоустроившей лучшие силы рок-андеграунда 1960-х и 1970-х. По «Веселым ребятам» сходил с ума весь Союз несколько десятилетий, при этом, по воспоминания участников, группа, ведомая ловким и жестким администратором Павлом Слободкиным, была устроена как гулаговская «шарашка». Большое место в этой кинобиографии должно быть посвящено дебюту в «Веселых ребятах» Аллы Пугачевой.
«Ариэль»
ВИА из Челябинска, пожалуй, самая недооцененная группа в истории советского рока. Они прошли все его этапы — от оттепельной зари до постперестроечного коммерческого триумфа, делая очень интересный, напитанный русскими традициями фолк-рок, но всегда оставались на третьем плане. В конце 1980-х группа распалась на два состава, и бывшие друзья занялись войной в судах за название и песенное наследство.
«Айгуль»
Сиквелом фильма про «Дос-Мукасан» могло бы стать кино, рассказывающее историю «Айгуль» — первого гёрл-бенда в Казахстане и всем СССР. Девушки с электрогитарами, домброй и шан-кобызом, объехавшие с гастролями полмира, от Казахстана до Японии, достойны того, чтобы стать символами советского эмпауэрмента.
«Ялла»
Главный узбекский ВИА, запомнившийся песней про таинственный Учкудук — засекреченный город, в котором велась добыча урана. Байка гласит, что песню поначалу запрещали, однако она все равно стала визитной карточкой «Ялла» и всесоюзным хитом. История музыкальной династии Закировых, стоявшей не только у основания «Ялла», могла бы развернуться в захватывающую многосерийную семейную сагу.