71-й Берлинский кинофестиваль закончился победой румынского фильма «Неудачный трах, или Безумное порно». Из-за карантинных ограничений фестиваль проходил онлайн — только для прессы и индустрии (публичные показы фильмов программы планируются летом).
Сказалась пандемия и на контенте: в основных программах много камерных драм и даже один скринлайф, а в фильме-победителе актеры играют, почти не снимая масок. Вообще, две основные конкурсные программы этого года оставили ощущение какой-то эскизности: вроде и фестиваль, но не совсем настоящий. Тем не менее девять берлинских фильмов стоят того, чтобы ловить их потом в кино и на стримингах.
«Неудачный трах, или Безумное порно»
Фильм-победитель, получивший «Золотого медведя». Эми (Катя Паскарю), учительница истории в одной из школ Бухареста, занимается сексом с мужем, который снимает все на видео. Через несколько дней этот ролик утекает в сеть. Героиня нервно мечется по городу, а родители ее учеников, несмотря на карантинные ограничения, созывают собрание, где намерены обсудить моральный облик преподавательницы. Встреча в итоге выльется в публичные разборки: Эми будет отстаивать право на неприкосновенность частной жизни, а все остальные, перекрикивая друг друга, будут сыпать оскорблениями и рассуждать о прошлом и настоящем Румынии.
Картина Раду Жуде, давнего любимца фестиваля, состоит из трех непохожих частей. В первой и лучшей из них долгая прогулка главной героини по Бухаресту превращается в документальное исследование города: разрушающиеся старинные дома, залепленные уродливой рекламой фасады, внедорожники, нагло припаркованные на тротуарах. И повсюду агрессия.
Вторая глава — энциклопедия мемов, иллюстрирующих историю Румынии и нынешнее — для Жуде крайне печальное — состояние общества. Третья часть, самая отвязная — публичный суд, чем-то напоминающий шоу отечественных федеральных каналов. Возмущенные родители демонстрируют, что головы их заполнены не заботой о детях, а медийным и идеологическим мусором — теориями заговоров, ксенофобией, псевдопатриотизмом. Российские зрители в хулиганском и, пожалуй, чересчур прямолинейном фильме Жуде найдут много знакомого: давно не секрет, что румынское кино лучше всех деконструирует сознание постсоветского человека или, если шире, восточного европейца с опытом жизни за железным занавесом.
«Я твой человек»
Альма (Марен Эггерт), сотрудница Пергамского музея в Берлине, становится участницей эксперимента. Она должна провести три недели в компании андроида (Дэн Стивенс), которого спроектировали специально для нее. Робот якобы запрограммирован на идеальное партнерство и способен заменить спутника жизни. Героиня не горит желанием делить с ним квартиру, но в награду Альме обещают дополнительное финансирование для ее проекта о поэзии в шумерской клинописи.
Уже на сюжетном уровне в фильме Марии Шрадер, снявшей в прошлом году сериал «Неортодоксальная», заложен необычный поворот. По традиции и в мифах, и в кино, и в литературе совершенную женщину создают для мужчины. Были, конечно, попытки главных действующих лиц местами поменять, но получался в лучшем случае пошлый анекдот вроде «(Не)идеального мужчины» с Егором Кридом. Немецкие авторы к теме подошли серьезно. «Я твой человек» — картина, которая притворяется ромкомом, но на самом деле является вдумчивым высказыванием об отношениях, технологиях и будущем. При этом кино абсолютно зрительское: в нем хватает и смешных шуток, и туристических видов опустевшего из-за пандемии Берлина. Главный актерский сюрприз — британец Дэн Стивенс, свободно говорящий по-немецки (да, сам).
«Языковые уроки»
Адам (Марк Дюпласс) живет в калифорнийском Окленде и состоит в счастливом браке. Однажды он получает от мужа необычный подарок — 100 уроков испанского языка онлайн. Его улыбчивую преподавательницу зовут Кариньо (Натали Моралес), она находится в Коста-Рике. У Адама в камеру видно идеально обставленный дом с бассейном, у Кариньо — мини-доску с приветственной надписью и что-то вроде комода с ковриком. После первого занятия в жизни одного из персонажей произойдет трагедия, и уроки испанского станут спасательным кругом, который помогает не рассыпаться на части и не сойти с ума.
Сюжет фильма придумал Марк Дюпласс. Во время локдауна актер узнал о терпящей бедствие школе английского языка, расположенной где-то в Латинской Америке, и решил ее поддержать, выкупив у педагогов виртуальный курс испанского, и это стало стартовой точкой для картины. Моралес помогла ему написать сценарий, сыграла вторую главную роль и выступила в качестве режиссера.
Все действие разворачивается на экране компьютера, но «Языковые уроки» — удачный пример того, что на десктопе можно снимать даже романтические комедии. У фильма Моралес есть главное: качественный сценарий и актеры с бронебойной харизмой. Они могли бы просто читать друг другу по зуму испано-английский словарь, а зритель все равно был бы не в силах оторваться от этого зрелища. Другая несомненная удача — отсутствие любых упоминаний коронавируса. Благодаря этому у фильма есть все шансы пережить пандемию; картина напоминает не о том, что все мы в прошлом году сидели дома, а о том, что интернет и соцсети были изобретены, чтобы соединять людей, а не делать из них врагов.
«Вступление»
И снова в берлинском конкурсе Хон Сан-су, в прошлом году взявший «Медведя» за режиссуру с фильмом про ускользающую Ким Мин-хи и кота-разбойника. Правда, его новая работа, скорее, передышка в цикле вечного повторения автобиографических мотивов, персонажей и пьянок, составляющих корпус фильмографии режиссера. Главный герой — юноша (Щин Сок-хо в прошлом фильме Хон Сан-су играл врага бродячих котов и ни разу не повернулся лицом к камере), миловидностью которого восхищаются все вокруг. Его родители разведены; отец, специалист по традиционной китайской медицине, переживает кризис, а мать, кажется, встречается с лучшим другом того — большим театральным актером (Ки Джу-бон); подружка героя уехала учиться в Берлин. Все эти вводные выливаются в серию статичных разговорных сцен, в которых сон неотличим от яви, а время, как всегда у Хон Сан-су, течет с непостоянной скоростью. Центральный эпизод, разумеется, застолье, на котором пьяный ветеран сцены поучает молодежь. Конечно, это семь баллов из десяти, но поклонники режиссера все, как один, ужасно довольны.
«Случайность и догадка»
Для тех же, кто будет разочарован настоящим Хон Сан-су, судьба приготовила утешение — его японского последователя. Рюсукэ Хамагути тоже верен одним и тем же мотивам (странные совпадения, двойники, судьбоносные встречи) а в «Колесе фортуны» и его поэтика удивительно похожа на примитивизм Хона: драматический зум как основной драматургический прием, малоподвижная камера, сентиментальная, наивная музыка за кадром, фрагментарность повествования, много разговоров и ноль экшена. Но фильм Хамагути проще, воздушнее и совершенно без алкоголя.
Он состоит из трех новелл. В первой девушка беседует со старой подругой после случайной встречи на съемках для модного журнала и вдруг понимает, что чудесный парень, в которого подруга влюбилась на первом же свидании, — ее бывший. Во второй сексуально раскрепощенная студентка по просьбе своего любовника-двоечника берется скомпрометировать преподавателя, только что получившего премию Акутагавы, но сама попадет в свою ловушку. Третья — история странной встречи на мосту, в которой две женщины принимают друг друга за подруг юности и трогательно, хотя и слишком долго, исповедуются в своих переживаниях и сомнениях.
Смешной, остроумный и совершенно литературоцентричный фильм, ключевое место в котором занимает эротическая сцена из несуществующего романа, зачитанная вслух в учительской, и ее сухой формальный разбор.
«Лес: Вижу тебя повсюду»
Еще один конкурсный фильм-сборник — камерная драма венгра Бенедека Флигауфа. Из-за карантина его возможности явно были ограничены: у режиссера в распоряжении были лишь ручная камера и крохотная квартира, а все короткие натурные съемки снимались безлюдной ночью. Но Флигауф смог снять энергичное разговорное кино, которое не сваливается в театральность, и поговорить на довольно пафосные темы (вина, возмездие, страсть, смерть) не просто без пафоса, а даже остросюжетно, с саспенсом и неожиданными твистами.
Несколько пар героев — несколько жизненных драм, которые разворачиваются в напряженных диалогах. Отец и дочь, обсуждающие события Рождества, когда после семейной ссоры мать выехала из дома на летней резине и тут же попала в фатальную аварию. Парень и девушка, повздорившие из-за третьей, вечно маячащей на заднем плане сумасшедшей экс-подружки, которая вот уже несколько дней как пропала без вести. Муж и жена, в жизни которых есть жуткий ритуал, одновременно скрепляющий и разрушающий их брак. Юноша с честным и пламенным лицом, нанимающий киллера… Каждый из этих рассказов выстраивает связную картину, чтобы тут же перевернуть ее с ног на голову, как в хорошем детективе.
«Естественный свет»
Маленькое открытие фестиваля и тоже венгерский фильм. Ледяная военная драма о капрале Сметке, который проводит три дня в брянских лесах во время карательной операции против партизан. Название фильма — горькая ирония. Естественный свет — это не только реальные условия съемки в сырой ноябрьской хмари, но и пламя горящих деревень, которыми подсвечены ночные сцены, и кровавый, грозный и прекрасный одновременно закат, который видит в финале герой, получивший две недели увольнения из ада.
Фильм Денеша Надя очень точно передает то ощущение бессмысленности и обреченности, которое царило на Восточном фронте начиная с осени 1941-го, когда немецкое наступление завязло в грязи и к зиме вмерзло в подмосковные сугробы. В фильме дело происходит в 1942-м, и усталая апатия намертво отпечаталась на лице Сметки — простого крестьянина, попавшего в жернова истории. Он словно намеренно закрывает глаза на все вокруг — на раненого русского, лежащего в отдаленной лесной избушке, на беглую арестантку, спрятавшуюся в болоте прямо у него под ногами. Но насилие войны слишком масштабно, чтобы можно было отвести от него взгляд.
Фильм — экранизация маленького фрагмента из 600-страничного исторического романа венгерского социолога и писателя Пала Завады «Наше чужое тело». Как ученый Завада занимался крестьянскими группами (его роман составлен из диалогов шестнадцати персонажей, обсуждающих события всей первой половины ХХ века), и в кадре у Надя настоящие грубые крестьянские лица, изможденные реальными марш-бросками с полной выкладкой по чужой стране (актеров для обеих сторон — и оккупантов, и оккупированных — режиссер с оператором два года искали по венгерским и латышским деревням).
«По соседству»
Немецкий актер Даниэль (Даниэль Брюль) готовится к пробам в голливудский блокбастер про супергероев. Информации о персонаже, правда, немного: сценарий держится в строжайшем секрете (хотя можно догадаться, что это сериал Disney+ «Сокол и Зимний Солдат»).
Жизнь Даниэля удалась. Он признан на родине, востребован за границей. Снимает роскошные апартаменты в берлинском районе Пренцлауэр-Берг, растит с женой двух сыновей. По дороге в аэропорт Даниэль забегает за чашкой кофе в местный бар, где уже сидят несколько посетителей. Один из них — грузный мужчина с суровым лицом (Петер Курт). Сначала он просит у актера автограф, потом начинает его унижать, потом вдруг рассказывает детали, о которых может знать только близкий человек. Или сосед, живущий в квартире напротив.
«По соседству» — режиссерский дебют Даниэля Брюля. Автором сценария выступил его тезка, замечательный писатель Даниэл Кельманн. Отчасти поэтому фильм выглядит как экранизация детективного рассказа или театральной пьесы на двоих. Вступая в словесный поединок, кинозвезда и безвестный бюргер затрагивают множество актуальных для Германии тем: тут и джентрификация Берлина, заставляющая коренных жителей покидать свои дома; и разница в доходах у «креаклов» и простых работяг; и сложные отношения восточных и западных немцев (в том числе и в кино). Отдельный квест для фанатов Брюля — разгадать все зашифрованные в сценарии остроумные отсылки к его реальной фильмографии. Ближе к финалу обличительный запал авторов сходит на нет, оставляя только детективную интригу, увы, не самую увлекательную. Впрочем, для новичка в режиссуре это все равно отличный старт.
«Маленькая мама»
Новая картина Селин Сьямма («Портрет девушки в огне») — о девочках. Восьмилетняя Нелли, у которой недавно умерла бабушка, едет вместе с мамой Марион в старый семейный дом, чтобы вывезти оттуда вещи. Нелли переживает, что внучка так и не попрощалась с бабушкой как следует. Марион тяжело находиться в доме, где она выросла, поэтому на следующий день она уезжает, оставляя маленькую дочь с отцом. Девочка идет гулять в соседний лес и встречает возле самодельного шалаша свою сверстницу, похожую на нее как две капли воды (главные роли исполняют Жозефина и Габриэль Санс, реальные сестры-близнецы). Незнакомку зовут Марион, и это, как нетрудно догадаться, и есть мама героини, только в восьмилетнем возрасте.
«Маленькая мама» — тоже «карантинное» кино, оно длится всего 72 минуты и выглядит, скорее, наброском к так и не снятому фильму. Но все главные темы Селин Сьямма тут присутствуют. Речь снова идет о детстве как об особом этапе, о сестринстве, о том, что значит быть девочкой и женщиной. Если вспоминать предыдущие работы Сьямма, то ближе всего «Мама» окажется к минималистичному и камерному «Сорванцу».
Авторы: Ксения Реутова, Василий Корецкий