Он вам не демон: Ленин в отечественном кино

В ноябре 2017-го к 100-летию революции на российском телевидении одновременно вышли два новых исторических сериала — «Троцкий» и «Демон революции». Они вернули на экран одного из самых популярных персонажей отечественного кино XX века — Владимира Ильича Ленина. Изучив историю эволюции образа вождя мирового пролетариата в нашем кино, КиноПоиск обнаружил, что Евгений Миронов и Евгений Стычкин, играя Ленина, явно опирались на работы своих коллег и предшественников.

Время первых: бывший токарь Василий Никандров

В СССР впервые показать на экране вождя мирового пролетариата решились лишь в 1927 году. В год первого большого юбилея революции на экраны вышли «Октябрь» Сергея Эйзенштейна и «Москва в Октябре» Бориса Барнета. Исполнять роль Ленина в обеих картинах был назначен бывший токарь путиловского завода, пенсионер Василий Никандров, изумлявший современников разительным сходством с покойным вождем. На съемках «Октября» появление отчаянно жестикулирующего Никандрова неизменно вызывало бурный ажиотаж подогретой массовки. Азам актерского мастерства пенсионера обучал ассистент Эйзенштейна Максим Штраух, которому через 10 лет предоставится шанс примерить на себя образ вождя. Но попытка показать фотографически точного Ленина имела обратный эффект: новая картина Эйзенштейна вызвала немало критики в свой адрес, в том числе из-за формального подхода к образу. На эту тему известна цитата Маяковского:

«Пользуюсь случаем при разговоре о кино еще раз всяческим образом протестовать против инсценировок Ленина через разных похожих Никандровых. Отвратительно видеть, когда человек принимает похожие на Ленина позы и делает похожие телодвижения — и за этой внешностью чувствуется полная пустота, полное отсутствие мысли. Совершенно правильно сказал один товарищ, что Никандров похож не на Ленина, а на все статуи с него».

«Москву в Октябре» и вовсе почти никто не заметил. Долгое время фильм считался частично утерянным в годы войны. Пока совсем недавно, в сентябре 2017 не появилась информация о том, что фильм все-таки будет полностью восстановлен на основе сохранившихся фрагментов в зарубежных киноархивах.

Несмотря на Маяковского, Малый театр предложил актеру-любителю Никандрову контракт и тот на протяжении еще двух лет с неизменным успехом изображал Ленина в спектакле «1917».

Создатели канона: Борис Щукин и Максим Штраух

Второго явления ленинианы пришлось ждать десять лет. Заочный спор, который состоялся между режиссерами Сергеем Юткевичем и Михаилом Роммом вокруг постановки юбилейных фильмов на революционную тему, немного напоминал игру в поддавки. Что легко объяснить — шел 1937 год, и цена ошибки была весьма высока. Только что под раздачу попал сам Эйзенштейн, чей «Бежин луг» был подвергнут сначала публичной порке, а затем уничтожен.

Крайне осторожный Юткевич, которому выпала возможность создать на «Ленфильме» фильм к юбилею, тянул с постановкой пьесы Николая Погодина «Человек с ружьем» как мог. В это же самое время сразу несколько картин «Мосфильма» не вышли в прокат, в перспективе студии грозила финансовая катастрофа, за что, конечно, пришлось бы отвечать руководителю кинематографии Борису Шумяцкому. Чтобы спасти положение, тот предложил Ромму взяться за постановку сценария на ленинскую тему. Условия были экстремальные: шел май, успеть нужно к ноябрю, однако сценарий был не готов, а главный исполнитель Борис Щукин оказался плотно занят в театре и подписан на участие в картине Юткевича.

Прикинув, что его коллега намеренно не торопится с постановкой, Михаил Ромм решил переманить актера в свою картину. Сценарий ленты «Ленин в Октябре» (1937) дорабатывался и утверждался еще полгода — никто не хотел брать на себя риски. Когда лето стало медленно переходить в осень, а ситуация с юбилейным фильмом начала напоминать катастрофу, ржавые аппаратные механизмы закрутились, и Щукина, наконец, передали в полное распоряжение Ромма. Сергей Юткевич, надо полагать, вздохнул с облегчением: «Человек с ружьем» вышел только в 1938 году, а роль Ленина в нем исполнил бывший ассистент Эйзенштейна, тот самый Максим Штраух.

Чутье Ромма не подвело: Щукин создал образ, который понравился абсолютно всем. Обаятельный, талантливый, приятно картавый, энергичный, подвижный и внимательный Ленин напоминал скорее любимого дедушку, а вовсе не титана революции. По одной из версий, происхождению фирменной ленинской стремительности мы обязаны кадрам хроники: на ускоренной проекции Ленин действительно выглядит энергичным, суетливым и несколько эксцентричным персонажем. Именно этим свойством одарил своего персонажа гениальный актер. Версия Щукина стала эталоном актерского исполнения роли вождя. Ей подражали, к ней апеллировали и с ней спорили.

На фоне практически былинного героя Щукина интеллигентный Ленин Максима Штрауха выглядит совсем не так эффектно. Зато гораздо более достоверно, во всяком случае вдова вождя Надежда Крупская считала именно так. Впоследствии Штрауху еще пять раз довелось побыть Лениным, тогда как Щукин появился в этой роли лишь один раз — два года спустя в сиквеле «Ленин в 1918 году».

Учитель при ученике: Константин Мюффке

В 1938 году свет увидела «Краткая история ВКП(б)» — учебник по истории партии большевиков, который утвердил официальный взгляд на историю страны. В том же году вышел фильм «Великое зарево», экранизирующий его основные тезисы. Роль лидера большевиков исполнил актер Тбилисского русского театра им. Грибоедова Константин Мюффке. «Великое зарево» можно назвать первым кирпичиком сталинианы. На идеологическом уровне это был своего рода симметричный ответ «Ленину в Октябре»: степенный, рассудительный персонаж Иосифа Сталина в трепетном исполнении Михаила Геловани опекал нервного и склонного к эксцентрике молодцеватого Ильича.

В послевоенном кино движение в сторону экранной «мумиизации» вождя набирало свою силу. Независимо от ранга или таланта актера каждый последующий исполнитель пытался повторить удачливых предшественников, отрабатывая и закрепляя найденные ими внешние черты образа, более-менее удачно копируя эталонных Штрауха и Щукина. Ключевым оказывалось портретное сходство. В работе над образом вождя советские гримеры достигли формального совершенства: кажется, Ленина мог сыграть кто угодно.

Пользуясь сравнением Маяковского, экранный Владимир Ильич все больше напоминал памятник самому себе. В кино его все чаще можно было видеть в компании Сталина и все реже панибратствующим с матросом или распивающим чай с рабочими. А если он и выказывал желание пообщаться с народом, то выражался преимущественно длинными цитатами из собственных трудов, неважно, было это выступление на съезде или неформальный разговор в коридоре Смольного.

Добровольный заложник образа: Борис Смирнов

Первым послевоенным Лениным должен был стать Николай Колесников из картины Юткевича «Свет над Россией», если бы фильм вышел в прокат. Почему не Штраух, с которым режиссер будет работать еще долгие годы? По одной из версий актер стал смущать начальников от кино своей фамилией. Во всяком случае в течение следующих лет роли Ленина играли только представители титульной нации и обладатели правильных фамилий. Более удачливыми оказались Павел Молчанов («Незабывамый 1919 год»), Михаил Кондратьев («Вихри враждебные», «Они были первыми», «По путевке Ленина») и Владимир Честноков («В дни Октября»).

Явно получая удовольствие от каждой минуты пребывания в ленинском гриме, в картине «Балтийская слава» (1957) явил себя зрителям Борис Смирнов. За год до этой работы он перешел в МХАТ как раз-таки на «должность» штатного Ленина. И хотя роль в фильме была эпизодической — впервые Смирнов появляется только на сороковой минуте и задействован всего-то в паре сцен — актер был удостоен заметного упоминания в титрах. Роль вождя затмила для него все прочие. Как потом вспоминал еще один Ленин, актер Михаил Ульянов, Смирнов настолько основательно перевоплотился в роль вождя пролетариата, что и в жизни стал вести себя как вождь, всерьез планируя передвигаться из дома до работы с сопровождением.

Мужчина в расцвете сил: Юрий Каюров

Параллельно картинам, сохранявшим консервативную традицию изображения образа вождя, в конце 50-х стали появляться фильмы, предпринимавшие попытки радикального переосмысления киноленинианы. В первом случае Ленин обычно должен был обладать портретным сходством с оригиналом и оставаться в рамках канона. Картины другого склада стремились взглянуть на известный образ с новых ракурсов: авторы обращались к молодым годам Ульянова, где он был пламенным революционером, а не политическим андердогом, молодым человеком с признаками алопеции, а не полноватым дедушкой. Этот новый Ленин был рожден как кумир молодежи, поджарым мужчиной в самом расцвете сил, тем более что на момент революции «дедушке» было всего-то сорок семь лет.

Сдвиг во времени естественным образом меняет и физический облик Ильича. В фильме «Семья Ульяновых» (1957) главный герой по сценарию гимназист, следовательно, не обязан иметь лысины и характерной растительности на лице. Владимира Ульянова во Владимире Коровине можно распознать только по условному портретному сходству с изображением на значке «Ленин-гимназист» и несколько утрированной картавости. И хотя большой славы ни фильм, ни сам Владимир Коровин не снискали, молодое поколение заявило о праве на собственного Ильича. И он появился три года спустя — дерзкий, хлесткий, энергично стреляющий хитрыми глазами, абсолютно новый Ильич в исполнении Юрия Каюрова.

На момент дебюта в картине «В начале века» (1961) Каюрову уже исполнилось тридцать четыре года, но если этого не знать, кажется что его Ленину чуть-чуть за двадцать. На эту роль актера Саратовского театра утвердил Иван Пырьев, который всегда славился чутьем на большие таланты. Так с легкой руки директора «Мосфильма» началась долгая лениниана Каюрова, сыгравшего Ленина в восемнадцати фильмах.

Первое появление Каюрова на экране в образе Ленина — почти эротический эпизод. Революционер, отбывающий ссылку в Шушенском, после долгого перерыва встречается с будущей женой. Ленин хитро стреляет раскосыми глазами, невеста Надежда К. в ответ томно моргает. И хотя сцена встречи после долгой разлуки предсказуемо заканчивается товарищескими объятиями, было ясно, что у этого Ленина большой потенциал.

Поджарый, современный и стремительный — такой Ильич отвечал запросу времени. Юрий Иванович Каюров вообще с большим тщанием относился к своему амплуа. Его Ленин не только взрослел вместе с актером, он менялся психологически в зависимости от политической коньюктуры. Самой известной работой Каюрова считается политический триллер Юлия Карасика «Шестое июля». Здесь Ленин предстает как рассудительный и точный политик, лишенный ужимок и нарочитой щукинской картавости. Не удивительно, что большим поклонником таланта Каюрова стал Брежнев — актеру даже доверили чтение на радио биографической повести генсека.

Ленин-красавчик: Родион Нахапетов

Параллельно с Каюровым, который воплощал Ленина официального, существовало множество героев поколения, метафорически воплощавших в себе все знаковые образы эпохи — от Идиота до Гамлета. Лениным мог стать кто угодно. Например, Родион Нахапетов.

Сценарий дилогии Марка Донского («Сердце матери» и «Верность матери») охватывал тридцатилетний период жизни вождя — с 1884 по 1917 год, поэтому на лицо студента ВГИК Нахапетова пала вся тяжесть пластического грима. По словам актера, мэтр режиссуры Донской лениво пресекал попытки молодого актера сыграть Ленина. Режиссеру нужен был прежде всего физически достоверный схематичный образ будущего вождя, желательно в исполнении красавчика с наивным взглядом. Ленин Нахапетова не поражает актерским размахом, зато очень точно выполняет то, что от него требует режиссер. В Нахапетове взыграла актерская гордость, и больше он у Донского не снимался и Ленина не играл.

Ленин на грани нервного срыва: Иннокентий Смоктуновский

По общепринятой версии, Смоктуновского к роли Ленина в фильме «На одной планете» (1965) принудил Ленинградский обком партии. Этот анекдот, который разные источники приписывают Смоктуновскому, едва ли соответствует действительности. Потому что, во-первых, принудить Иннокентия Смоктуновского к чему бы то ни было довольно непросто. А во-вторых, едва ли от его исполнения можно было ожидать того Ленина, которого хотели бы видеть в обкоме.

Ленин Смоктуновского сильно отходил от канона. В первой же сцене фильма задается диспозиция: все, что мы увидим и услышим, происходит в его, Ленина, голове. Это Ленин играет сам с собой в сложную шахматную партию, изредка оглядываясь по сторонам, чтобы с удивлением обнаружить вокруг каких-то людей, которые к тому же что-то от него хотят. Грезящий наяву интеллектуал был равно далек как от рабочих с матросами, так и от собственных соратников. Люди вообще занимали его не больше шахматных фигур или абстрактных формул. В общем, это был портрет гения в период творческого кризиса. Ленин Миронова из «Демона революции» — наследник по прямой именно этого образа.

Ленин-политик: Михаил Ульянов

Помимо канонического Жукова, Михаил Ульянов также был довольно успешным Лениным. Его полноценный дебют в знаковой роли состоялся в сериале «Штрихи к портрету» (1967) — неспешном политическом детективе о буднях кабинетной борьбы и подковерных интриг. Смоктуновский одарил Ленина холодной рефлексией, Ульянов одним из первых — за год до «Шестого июля» — показал в кино действующего политика. Жесткого, хитрого, рационального и чрезвычайно деятельного. Но если лента «Шестое июля» прозвучала в унисон ноте времени, то «Штрихи» пережили всего один показ по телевидению, после чего на 20 лет легли на полку.

Это не удивительно: подобная трактовка образа скорее напоминала зарубежные постановки. Ленин в исполнении Патрика Стюарта в «Падении орлов» (1974) — энергичный, умный, рациональный политик, противостоящий не очень умному и совсем не рациональному Николаю II. Если бы советские зрители имели возможность посмотреть британский сериал, они бы обнаружили, что без картавости и ужимок персонаж Ленина обретает совершенно новое и неожиданное звучание. В этом чужом пересказе русская история вдруг лишалась мифологической составляющей, став просто хроникой борьбы за власть, в которой побеждает тот, кто больше хочет победить.

С этих же позиций показывает революционера Бен Кингсли, у которого Ленин — рисковый игрок. Сюжетом телефильма «Ленин. Поезд» (1988) — задолго до современных российских сериалов — стала секретная операция немецких спецслужб по переправке из Швейцарии в Россию подрывного элемента. Герою Кингсли предстоит сделать выбор: войти в историю непризнанным гением революции или пойти на сделку с немецкой разведкой, чтобы получить уникальный шанс осуществить мечту всей жизни.

Рефлектирующий интеллигент: Кирилл Лавров

Лавров дебютировал в роли Ленина в советско-финском фильме с многозначительным названием «Доверие» (1975), а потом повторил ее еще несколько раз. В своих интерпретациях актер пытался снять Ленина с постамента и обнаружить в нем сомнение, рефлексию и все прочие родовые черты нормального советского интеллигента. Лавров считал роль Ленина настоящим подарком для любого артиста и в свой восьмидесятилетний юбилей, кажется, вполне искренне сожалел о том, что Ильича ему больше не сыграть.

Обычный влюбленный: Андрей Мягков

Когда в репертуарном плане стоит пьеса о Ленине, кому-то неизбежно придется взять на себя главную роль. И вот глава МХАТ Олег Ефремов решил, что этим кем-то должен стать Мягков, чье портретное сходство с вождем давно замечали гримеры. Актер играть вождя наотрез отказался, наметился конфликт, который счастливо разрядил один из добровольцев. Но судьбы не избежать.

После отказа Нахапетова Марку Донскому позарез был нужен актер на роль молодого Ильича для фильма «Надежда» (1973). Мэтр убедил Мягкова, что играть нужно не вождя мирового пролетариата, а обычного влюбленного, к тому же — в Наталью Белохвостикову. Как ни странно, но именно роль Ленина помогла открыть для кино лирического Мягкова, который до того момента отрабатывал остродраматические и откровенно героические роли. В 1990 году Мягков еще раз примерит ленинский грим, впервые в истории советского кино спародировав образ Ильича в комедии Гайдая «На Дерибасовской хорошая погода, на Брайтон-бич опять идут дожди».

Ленин-трикстер: Виктор Сухоруков

Руководство колонии решает силами заключенных поставить революционный спектакль к 100-летию Ленина. Заключенные, войдя в роль, начинают думать и действовать подобно своим историческим персонажам. Сюжет довлатовского рассказа, перенесенный в «Комедию строгого режима» (1992), точно отражает мифоборческие настроения времени. Главную роль играет главный трикстер российского кино Виктор Сухоруков.

Тело Ленина: Леонид Мозговой и Алексей Девотченко

Самым, пожалуй, радикальным прочтением образа вождя мирового пролетариата мы обязаны Александру Сокурову — никогда еще темой ленинианы не становилось умирающее тело вождя. Ленин существовал как образ, как символ, как идея и идеология. И даже физические признаки, по которым зритель безошибочно идентифицировал вождя — характерная лысина, усы и бородка, — работали как знак. В «Тельце» (2000) Сокуров редуцирует персонажа до состояния тела. Ленин в исполнении Леонида Мозгового — ничто и никто, только гниющее и смердящее тело.

Стоит заметить, что применительно к Ленину тема гниения и умирания странным образом берет свою культурную традицию в 80-е: ее можно обнаружить в песнях «Гражданской обороны» и, например, в знаменитой лекции-шутке Сергея Курехина «Ленин-гриб».

В каком-то смысле по этому пути пошел Алексей Девотченко, для которого роль Ленина оказалась последней в биографии. В картине «Моя бабушка Фанни Каплан» (2016) угадать в его персонаже Ленина не всегда просто. При полном отсутствии физического сходства и довольно приблизительном гриме, Девотченко старательно копирует внешний рисунок роли, подсмотренные в хронике его выражения и жесты, но объясняет их через болезнь.

(Не)Демоны революции: Миронов и Стычкин

Забавно, что Ленин Смоктуновского и Миронова сделан из того же актерского материала, что Гамлет и Идиот 60-х. Не являясь, разумеется, ни тем, ни другим. В сериале «Демон революции» (2017) Миронов проделывает серьезную работу по редукции образа Ленина до человеческого состояния. Его Ленин имеет минимально необходимое портретное сходство с оригиналом и его многочисленными копиями, у него есть личная жизнь, он ошибается и его можно обмануть. Этому Ленину решительно отказано в демонизме — звучное прозвище, ставшее названием сериала, относится вовсе не к нему.

Все демоны — в «Троцком» (2017). Выбор на роль Ленина мастера экранных перевоплощений Евгения Стычкина, успевшего раньше сыграть Гитлера и Сталина, — очевидный шаг в пользу инфернальной трактовки темы власти. Шарлатанская, мефистофелевская харизма Стычкина отсылает к персонажам Достоевского. Инфантильный, нервный, алчный и агрессивный, Ленин в исполнении Стычкина — это хромой бес, алчный до власти игрок в рулетку, которому внезапно выпал крупный выигрыш. Будь Виктор Сухоруков лет на двадцать моложе, не исключено что, эта роль досталась бы именно ему.