Опаленные смехом
– Я понял, что в КВНе главное! Главное – это верить, что наступит день, и к тебе подойдет Александр Васильевич Масляков, и скажет: Вы знаете, Сергей, я за Вами долго наблюдал, и вот что я подумал, Вы, Сергей, молодой перспективный КВНщик, и, знаете, не пора ли Вам уже куда-нибудь... на завод, годы-то идут.
Лохматый здоровяк из «Уездного города»
Алла Пугачева ответственна за направление современной отечественной попсы, и солидарные с осликом Иа заметят, что это весьма жалкое зрелище, душераздирающее зрелище. Александр Масляков ответственен за направление современного отечественного телевизионного юмора. А вот здесь не все однозначно, ибо, с одной стороны производные кавээновских подмастерий расплескиваются многочисленными сериальными скетчами уровня «Универа», а в особо запущенных случаях плюхают кляксу а-ля «Самый лучший фильм». А с другой стороны, консервативные конкуренты, выжимающие остатки сока из советского конферанса, несмываемо заклеймены ярлыком «петросянщина», что символизирует.
Аббревиатуру КВН знают все русскоговорящие, ибо, начиная с детских садиков, организаторы воспитательных мероприятий ладят конкурсы, старательно скопированные с жидкокристаллических экранов. «А Сережа – молодец» доносится со сцены каждой второй базовой школы. «Мы начинаем КВН для того», чтобы защищать честь родного факультета - вторят нежелающие усваивать азы зачем-то выбранной профессии. Одних только региональных лиг от Анапы до Якутска, где великовозрастные бугаи не имеют даже призрачного шанса на телевизионные пять минут, последние переписчики насчитали шесть десятков. Вот что Александр Животворящий при поддержке Константина Генерального делает.
Не буду касаться тех времен, от которых радостно шевелятся усы Юлия Соломоновича и Леонида Аркадьевича. Вживую не видел, в записях не впечатлило. А вот с середины восьмидесятых являюсь активным подписчиком канала трехбуквенной планеты, и вехи, облаченные в белые кашне и клетчатые кепки, гусарские ментики и кожаные куртки на желтые майки, вариации красно-синих сочетаний и малиновые пиджаки оставили неизгладимые зарубки на участках коры головного мозга, реагирующих на шпильки, остроты и подколки. Вековые ценности и свежеиспеченные сенсации в аранжировке всевозможных хитов, эксперименты с жанрами и декорациями, балетные гранд-батманы и акробатические фляки, и даже робкие покусывания Процесс пошел, Понимаиш, В сортире замочим, не говоря уже о рыжих ваучерах и чукотских футболистах – все смешалось на сцене в Московском дворце молодежи, концертном зале «Дзинтари» или на сочинских площадках.
Но не над всей планетой безоблачное небо. Всевластие горстки редакторов режет острее советской цензуры, запрещающей в свое время участникам носить бороду, что было бы несколько марксохульно. Финансовый спрут Амик ревностно следит, чтобы доходы от гастролей и побочных проектов текли по нужному вектору и нещадно карает отступников и еретиков (из нашумевшего: скандал с неоднократными чемпионами – командой БГУ). И, конечно, его высочество Формат Первого Канала выпрямляет и выглаживает шутки так, что все больше и больше становится неловких пауз, когда нужно было смеяться, а не знаешь, с чего. Малоизменяющийся состав жюри провоцирует команды работать на него, а не на зрителя. Нарастает ком привлечения приглашенных звезд, далеко не всегда попадающих в тональность игры. И, самое печально, уменьшается количество находок, цитат, мемов, внедряющихся в жизнь. То, без чего нас невозможно представить, ещё труднее – понять.
Но выжжена пустыня, и слабы чахлые кустики альтернативного юмора, не удобренные кивиновским суперфосфатом. В кривых зеркалах отражаются убогие потуги работников провинциальных подмостков, деланно удивляющихся «А что это у меня там такое?». Квартет И на пару с Гришковцом сносит к философскому лицедейству. Ю-тьюбовские ролики неорганизованны и дискретны. А новые юниты, прошедшие школу масляковского бойца, с каждым годом очередной партией вгрызаются стенд-апами и ситкомами в различные каналы. И ядро, посылающее эти импульсы – КВН - крепко стоит на ногах, словно Илья Муромец на службе у Владимира Красно Солнышко.