5 ноября в российский прокат выйдет фильм «Лето в Бадене» Антона Желнова по сценарию Юрия Сапрыкина, основанный на одноименном романе Леонида Цыпкина. Любимая книга великой Сьюзен Зонтаг вышла в 1982 году в Нью-Йорке и в России появилась лишь в 1999-м. Кинопоиск рассказывает, почему «Лето в Бадене» важно и как роман адаптируют для экрана.
Что это за роман
Герой-рассказчик отправляется в путь из Москвы в Ленинград, по местам, где жил и останавливался Фёдор Достоевский, и представляет себе его жизнь, чувства, мысленно оживляет героев произведений классика и пытается воспроизвести его историю. Роман представляет собой кружево, сплетенное из вереницы слов и образов. Предложения в нем нерушимы и могут не заканчиваться на протяжении страниц или даже глав. Цыпкин использует технику потока сознания в духе Фолкнера и Пруста.
«Лето в Бадене» встает в одну линию с советскими шедеврами модернизма, таким как «Школа для дураков» Саши Соколова и «Москва — Петушки» Венедикта Ерофеева. Как подчеркивает Юрий Сапрыкин, роман «по интонации предельно, даже где-то мучительно серьезный, по сути возвращающийся к вечным темам русской культуры и истории». Сама история появления романа тоже как будто достойна экранизации.
Что нужно знать о Цыпкине
Леонид Цыпкин при жизни не увидел ни одно из своих произведений в печати. Он никогда и не мыслил себя писателем, не состоял в литературных кругах и даже представить не мог, что его работы окажутся в одном ряду с классиками и будут переведены на десяток языков. После института он работал патологоанатомом, занимался вирусологией, стал доктором наук и признанным ученым. В 40 лет занялся литературой: вечерами после работы садился писать стихи и прозу, выверяя каждое слово. Он увлекался творчеством Достоевского, фотографировал места, связанные с писателем, засиживался в библиотеке допоздна, вчитываясь в исследования, документы, дневники близких и знакомых. Достоевского он, бесспорно, видел гением, но никогда и не отрицал его изъянов, пытался понять, в чем корень антисемитских взглядов классика, почему тот дурно относился к жене и как в фигуре писателя сочетались Ставрогин и Мышкин.
Цыпкин полагал, что в Советском Союзе его не напечатают, а отправлять свои работы на Запад было рискованно. Как объяснял сын писателя, Михаил, его отец «не стремился писать на запретные темы, просто он не мог осмысливать свою жизнь, не касаясь их». Кроме того, тексты Леонида Цыпкина могли признать «формалистскими» и попасть на Лубянку. Немногочисленные знакомые из издательского мира говорили, что дух его прозы был не антисоветским, а просто «не нашим».
В 1977 году сын Цыпкина покинул Советский Союз, после чего писателя по формальному поводу сократили из института. Он попытался уехать вслед за сыном, но в выезде было несколько раз отказано. Михаил смог добиться публикации «Лета в Бадене» в нью-йоркской «Новой газете» в 1982 году. Сын позвонил Леониду Цыпкину сообщить эту новость, а уже к концу недели узнал, что его отца не стало. Тот умер 20 марта 1982 года.
«Отец сомневался в своем даре и вряд ли примерял к себе булгаковское „рукописи не горят“. В одном из писем он спросил меня, не изменил ли я своего высокого мнения о его прозе, прочитав на Западе запретную в СССР русскую литературу. В душе он, конечно, мечтал о писательском успехе, но не очень-то надеялся на это, не будучи склонен верить в чудеса. Я не утешаю себя, пытаясь представить, что бы он сказал, если бы узнал, что его роман „Лето в Бадене“ издан (или будет издан в ближайшее время) в полутора десятках стран, что о романе и его авторе написала в журнале „Нью-Йоркер“ Сьюзен Зонтаг, что роман получил в Америке восторженный прием серьезной критики».
Что писали критики
После журнальной публикации на русском слависты Роджер и Анжела Киз перевели роман на английский. Когда экземпляр книги оказался у Сьюзен Зонтаг, она написала пронзительную колонку о «Лете в Бадене» и начала убеждать американских издателей перевыпустить книгу.
«Оригинальность романа заключается в том, как с автобиографического повествования неназванного рассказчика, путешествующего среди безрадостной советской действительности, он переключается на историю странствующих Достоевских. Сквозь развалины нынешней культуры лихорадочно-ярко проступает прошлое. Свое путешествие в Ленинград Цыпкин превращает в хождение по душам своих персонажей — „Феди“ и „Ани“, обнаруживая в себе поразительную, невероятную силу сопереживания».
В России роман впервые появился в 1999 году, а в 2003-м вышел в «Новом литературном обозрении». К книге тогда отнеслись по-разному: кто-то разглядел в ней чудеса импровизации и сетовал на годы безвестности текста, другие отмечали чувственность письма, третьи корили автора за формализм.
«В романе каждый шаг классика („Феди“) отражен в целой последовательности восприятий. Сначала преданный взгляд Анны Григорьевны, которая следит за тем, как ее супруг проигрывается и чудит в Бадене. Потом — критичное поклонение рассказчика, буквально рыщущего по следам великого писателя уже в наше время (Сьюзен Зонтаг увидела продолжение страданий героев Достоевского в страданиях его читателей: рассказчик-еврей ищет примирения с антисемитизмом классика)», — писала в газете «Коммерсантъ» Елизавета Новикова.
Михаил Эдельштейн в опубликованой в журнале «Знамя» рецензии развенчивал мифы вокруг «Лета в Бадене», ставя под сомнение осознанность применения витиеватого синтаксиса, а также стилистических и жанровых особенностей. «Если Цыпкин писал роман-биографию наподобие „Жажды жизни“ Ирвинга Стоуна или „Трех Дюма“ Андре Моруа, то его усложненная, экспериментальная манера письма только отвлекает читателей от главного — жизни героя — и неоправданно усложняет восприятие. [...] Если же, что гораздо более вероятно, в намерения автора не входило создание беллетризованной биографии Достоевского, то избыточным оказывается детальное воспроизведение подробностей, заимствованных из дневника А. Г. Достоевской за 1867 год. В любом случае одежда оказывается не по размеру — костюм либо жмет, либо, наоборот, чересчур просторен», — писал Эдельштейн.
Кто и как снял фильм «Лето в Бадене»
Витиеватый экспериментальный способ повествования стал основой фильма (производство — «Резервная копия). Для Антона Желнова «Лето в Бадене» — дебютная режиссерская работа в художественном кино. До этого он работал над сценариями к документальным фильмам «Бродский не поэт», «Сорокин трип», «Бондарчук. Battle». Сценаристом картины выступил журналист и критик Юрий Сапрыкин, который вместе с Желновым писал сценарий к ленте «Сорокин трип».
По словам режиссера, фильм, в основу которого ложится книга, никогда не является переводом литературного языка на киноязык, а «Лето в Бадене» скорее фантазия на тему романа. Основной нарратив картины, вероятно, будет связан с фигурой Достоевского, на которого мы смотрим глазами его молодой жены Анны и глазами другого писателя, столетие спустя читающего ее дневники и представляющего будни классика.
Антон Желнов
режиссер
Это необычный роман, очень пронзительный и проникновенный, где Фёдор Михайлович Достоевский — Фёдор, Федя, то есть человек, а не забронзовевший классик. Ну, и плюс я очень люблю тему железных дорог, а в этой книге их целых две — та, что ведет рассказчика (Цыпкина) из Москвы в Ленинград, и та, по которой путешествуют супруги Достоевские из Петербурга в Европу.
По словам авторов фильма, динамику повествования задают гипнотический ритм, движение поезда, в котором автогерой едет в Ленинград и в котором Достоевский прибывает в Дрезден. Как отмечает автор сценария, «весь последующий текст как будто создан ритмом этой качки, это такое завороженное кружение, колыхание между сном и явью, реальностью и фантасмагорией».
Юрий Сапрыкин
сценарист
Моя идея была в том, чтобы показать, так сказать, механику творчества: как человек неожиданно для себя проваливается в другой мир, населенный фантомами его сознания; как они начинают жить своей непредсказуемой жизнью и вместе с тем становятся проекцией страхов и желаний автора. А что из этого получилось на экране — вопрос к зрителю.
Съемки «Лета в Бадене» проходили в 2025 году в Санкт-Петербурге — на «Ленфильме» и в реальных локациях, связанных с Достоевским. В частности, некоторые сцены снимались в музее-квартире Достоевского, где до сих пор хранится альбом с фотографиями, сделанными Цыпкиным.
Кто снялся в «Лете в Бадене»
- Филипп Янковский — Леонид Цыпкин и Фёдор Достоевский.
- Павел Табаков — Михаил Цыпкин, сын Цыпкина.
- Мария Смольникова — Анна Достоевская, жена Достоевского.
- Александра Мареева — Наташа, жена Цыпкина.
Где это смотреть
Фильм «Лето в Бадене» выйдет в российский прокат 5 ноября 2026 года, его выпустит компания К24. Сам роман был переиздан в 2026 году в издательстве «Новое литературное обозрение», в сборник также попали ранние рассказы Цыпкина и его фотографии, которые писатель делал во время подготовки к написанию «Лета в Бадене». Аудиоверсию романа озвучил Ефим Шифрин для издательства «ВИМБО». Она доступна и в Яндекс Книгах.
Автор: Элиза Данте
Фото: фотография Леонида Цыпкина из семейного архива