Пока японский гений, неоднократно грозивший уйти на пенсию, работает над новым проектом, в прокат выходит его очередная последняя гастроль — частично автобиографический фильм «Мальчик и птица», в котором ребенок из распавшейся семьи и распавшегося мира отправляется в волшебную башню в компании говорящей цапли. Картина, сочетающая в себе все главные мотивы и образы Миядзаки, получилась ожидаемо грустной: мастер верит в светлое будущее, но с нами потихоньку прощается.
Ксения Реутова
Кинокритик, ведущая подкаста «Покалигарим»
В разгар Второй мировой подросток Махито теряет мать. Она гибнет в объятой пожаром токийской больнице, которая разрушается прямо на глазах у мальчика. Вскоре отец Махито, сотрудник авиазавода, женится на Нацуко, младшей сестре погибшей жены, и переезжает вместе с сыном из Токио в сельскую местность. Нацуко беременна, в семейном доме вместо нее хозяйством заправляют семь подозрительно юрких сгорбленных старушек с огромными головами — первый признак того, что где-то рядом таится волшебство. Но Махито поначалу этого не замечает. Переезд и знакомство с молодой мачехой даются ему так тяжело, что в новой школе он тут же ввязывается в драку с одноклассниками, а по дороге домой раскраивает себе камнем висок, чтобы туда не возвращаться.
От мыслей о пожаре, который вновь и вновь является ему в ночных кошмарах, мальчика отвлекает живущая в местном пруду цапля. Однажды она обернется смешным зубастым человечком, расскажет Махито, что его мать жива, и отведет подростка в высокую башню, построенную его двоюродным прадедушкой. Там герою откроется удивительный мир, населенный, как это обычно бывает у Миядзаки, отважными воительницами, кавайными существами округлых форм и сказочными антагонистами, которые, конечно, добрее, чем кажутся.
У «Мальчика и птицы» два главных источника вдохновения. Первый — биография самого аниматора. Отец Миядзаки, как известно всем его фанатам, руководил фабрикой по изготовлению авиадеталей (отсюда страстная любовь режиссера к авиации, нашедшая отражение почти во всех его фильмах), а мать из-за тяжелой болезни много времени проводила в больницах. Переезд за город во время войны — тоже факт из личного прошлого. Второй источник — подаренная матерью книга Ёсино Гэндзабуро «Как ты живешь?», японский роман воспитания, в котором мудрый дядя наставляет юного племянника. В оригинале название фильма совпадает с названием книги.
В первых раскадровках — Миядзаки не работает с традиционными текстовыми сценариями — в центре сюжета оказывались Махито и его двоюродный прадедушка. В мальчике аниматор видел себя, в пожилом родственнике — своего друга и учителя Исао Такахату, сооснователя студии Ghibli. Сама картина задумывалась как история об ученичестве. Но в 2018 году Такахата ушел из жизни, и продолжать работу со старыми раскадровками Миядзаки просто не смог. Так в фильме появилась цапля, а сюжет начал постепенно обрастать другими семейными деталями.
Предыдущая полнометражная картина режиссера называлась «Ветер крепчает». В «Мальчике и птице» ветер окреп настолько, что летает тут уже буквально все. Грациозно порхает над прудом говорящая серая цапля, по замысловатой траектории движется сделанная из ее пера стрела. В волшебном мире стремятся в небо варавара — души еще не рожденных детей, принявшие облик очаровательных шарообразных созданий. Там, на высоте, их подстерегают прожорливые пеликаны, не знающие другого способа прокормить себя. На главных же героев охотятся другие птицы — собранные в военные отряды попугаи, которые подчиняются диктатору в кроваво-красном плаще (у фильма отчетливо пацифистский месседж: оружие тут несет только боль и разрушение). Не забыты и остальные стихии. В путешествии Махито и цапле помогают мореплавательница Кирико в пиратской бандане и Хими, девочка, умеющая управлять огнем.
Сам сюжет тоже выглядит так, будто его разметало ветром. Работы Миядзаки с их сказочной многослойностью и раньше не были похожи на драматургически выверенные европейские или американские мультфильмы. Однако в «Мальчике и птице» есть какая-то почти импрессионистская размытость: сюжетные линии не сходятся в одной точке, а хаотично накладываются друг на друга.
Образы при этом сплошь знакомые, при желании фильм можно читать и как энциклопедию творчества японского мастера. Вот отец-инженер, увлеченный самолетами, подобно Дзиро Хорикоси из «Ветер крепчает»; вот старушки, похожие на Юбабу из «Унесенных призраками»; а вот варавара — близкие родственники древесных духов кодама из «Принцессы Мононоке». Любой поклонник Миядзаки легко продолжит список самостоятельно. Кроме того, в этот волшебный мир (тоже обычное для режиссера дело) органично вписаны фрагменты западных сказок. Хими, например, носит полосатое платье и белый передник Алисы в Стране чудес с известных иллюстраций Либико Марайи и путешествует в хрустальном гробу, как Белоснежка.
Долгожданное единство фильм обретает в момент встречи Махито с двоюродным дедушкой — главным творцом заключенной в башне сказочной вселенной. Над морским берегом, к которому седовласый старик приводит мальчика, парит (да, речь снова о полете) огромный камень, чем-то напоминающий не столько небесный замок Лапута, сколько черный монолит из «Космической одиссеи» Кубрика.
Здесь же раскрывается уравнение, составляющее суть «Мальчика и птицы»: есть творческое созидание, которое мир гармонизирует, приводит в равновесие, и есть насилие и смерть, которые в любую секунду грозят его разрушить. Уставший старик, научившийся связывать эти категории воедино, хочет передать свои знания потомку и вдруг выясняет, что это неосуществимо. Любой мир, даже самый прекрасный, гибнет вместе со своим создателем. Подарить его в нагрузку к завещанию не получится — может быть, именно поэтому Миядзаки, неоднократно собиравшийся закончить карьеру, каждый раз все равно начинает новый фильм. Не будет никаких наследников. Ученик не займет место учителя. Мальчик, примирившийся со смертью и прикоснувшийся к волшебству, уедет обратно в Токио и, возможно, когда-нибудь построит свою магическую башню. Но это будет уже совсем другая история.
