Материал не предназначен для читателей младше 18 лет.
Почему проходной ромком Amazon Prime стал вирусной шуткой, над которой трудно смеяться дольше секунды? И почему фильм, который нельзя официально увидеть в России, оказался важным симптомом того, что массовая культура остается в плену дремучих стереотипов? Рассказывает Павел Пугачёв.
Павел Пугачёв
Кинокритик, редактор сайта журнала «Сеанс»
В Букингемском дворце скандал! Посреди официального мероприятия происходит потасовка между принцем Генри (Николас Голицын) и сыном президента США Алексом (Тейлор Захар Перес), в результате которой наследники падают в огромный торт. Смешные фотографии с золотой молодежью в белой глазури облетают интернет, и это как-то совсем некстати, поскольку в Америке близятся очередные выборы: президентка Эллен Клермонт (Ума Турман!) готовится переизбираться на второй срок. Чтобы как-то смягчить нелепую ситуацию (хотя в чем тут, собственно, проблема, не очень понятно — ну упали в торт и упали), юных аристократов пытаются выставить друзьями, но есть нюанс: они терпеть друг друга не могут. До поры до времени.
Несмотря на эпизод, где президентский сын обвиняет принца в высокомерии, причины взаимной неприязни героев так и остаются загадкой на протяжении всего фильма, но вскоре им придется скрывать кое-что посерьезнее. Если представить, что эта беззаботная комедия вышла бы сейчас в российский прокат или на платформы, то по требованиям нынешнего законодательства она шла бы минут пятнадцать, полностью включая финальные титры. Дело в том, что между двумя главными героями возникает романтическая привязанность, которую не скрыть никакими монтажными правками. Да, это ромком про двух парней.
Фильм, вышедший на платформе Amazon Prime, стал огромным сетевым хитом, разошелся на тиктоки и обсуждается в Twitter, но с ходу не очень понятно, что здесь вообще обсуждать и в чем причина такой вирусной популярности. «Красный, белый и королевский синий» написан, сыгран и снят как зауряднейший стриминговый ромком, смотреть который можно одновременно с пролистыванием социальных сетей, заказом еды в приложении и подготовкой ко сну.
По всей видимости, главная причина популярности в том, что на рельсы жанра поставили не только «нетрадиционную» любовь, но и провели ясно читаемую слэш-параллель с мелодрамой из реальной жизни — историей скандального брака принца Гарри с актрисой Меган Маркл. К сожалению, дальше этой забавной задумки фильм не идет, и углубляться в трудности опасных связей в наследственной монархии авторы не собираются (тем обиднее, что не так давно на конкурирующей платформе вышел шведский сериал «Молодые монархи», гораздо глубже развивающий эту линию).
Ответы тут все простые и заготовленные заранее: «к черту эти ваши правила», «любовь превыше всего». И даже всегда остроумному Стивену Фраю в роли короля возразить на это нечем. При этом, критикуя монархию, фильм побочно утверждает ценности престолонаследия. Сын президентки здесь откровенно метит на место мамы и мечтает менять мир вместе со своим избранником, и получается так, что до власти ему потенциально добраться легче, чем британскому принцу Генри, которому из-за сложностей престолонаследия в Великобритании такой шанс может и не выпасть вовсе. Произносимая одной принцессой реплика «Расслабься, все равно ты не станешь королем» — одна из немногих комедийных удач этой картины.
Хоть принц Генри и называет «Любовное настроение» Вонг Кар-Вая своим любимым фильмом, живут они с американским другом в реальности «Дневников принцессы». Монархические обычаи глазами янки — вечная и неустаревающая комедийная схема, хотя и она использована тут лениво. Вместо юмора авторы предлагают набор лозунгов, вместо развития характеров — повтор одних и тех же ситуаций (случайный аутинг парочки перед сотрудниками президентской администрации происходит несчетное число раз), вместо размышления — череду «правильных» хештегов.
Фильм Лопеса напоминает мелодрамы раннего немого кино — с плоскими задниками, статичными мизансценами, обильной жестикуляцией и текстом (тогда интертитрами, ныне — диалогами), поясняющим все происходящее на экране. Тут нет ни блеска, ни озорства, без которых невозможна эксцентричная комедия. Фильм немного оживляется во время появлений Умы Турман, легко и иронично играющей пародию на условную Хиллари Клинтон, и за счет забавного второго плана.
Это кино могло быть острее, злее, смешнее, попросту талантливее, но «Красный, белый и королевский синий» идет по пути наименьшего сопротивления и удивляет разве что политическим изворотом, что немудрено, учитывая, что перед нами режиссерский дебют сценариста «Службы новостей». Параллельно с развитием любовной линии идет подготовка к президентским выборам: Алекс работает в агитационном штабе своей матери и пытается придумать, как убедить жителей Техаса и других консервативных штатов проголосовать за нее. Выводы, разумеется, утопические — оказывается, надо просто «быть собой», говорить с кандидатами предельно искренне и не бояться нарушать привычный уклад вещей. Аарон Соркин, руководивший сценарной группой «Службы новостей», такой текст отправил бы в корзину.
Проблема не только в этом конкретном фильме, ругать который всерьез даже неловко. Жанр (или, скорее, прокатная категория) «романтическая комедия» находится в затяжном кризисе и, кажется, остался далеко в нулевых. Все попытки разнообразить ромком рокировками — сменой привычных гендерных ролей или переключением внимания на «нетрадиционные» отношения — не способны по-настоящему оживить его. Да и идеологический результат таких манипуляций остается сомнительным: вместо предполагаемого «расширения спектра» одни стереотипы попросту сменяются другими. «Забавные геи», бывшие друзьями главных героинь ромкомов девяностых и нулевых, со второго плана просто перебрались на первый, не став при этом хоть сколько-нибудь интереснее. Так себе, знаете ли, пропаганда!
