На Кинопоиске можно посмотреть новую картину Андрея Смирнова — режиссера всенародного советского хита «Белорусский вокзал» и мощной исторической драмы «Жила-была одна баба», которая смотрела на историю СССР без розовых очков. Этот фильм тоже показывает одну из самых мрачных страниц нашей истории. На экране конец сталинской эпохи. Идут последняя волна репрессий, кампания по борьбе с космополитизмом и «дело врачей», и весь этот ужас отражается в повседневном быте одной московской коммуналки, в которой соседствуют семьи интеллигентов, рабочих, стукачей, атеистов, верующих, русских, поляков и евреев.
О чем это
В окнах коммуналки на Большой Пироговской всегда горит свет, а на ее кухне всегда идет война. С одной стороны кухонного фронта — интеллигенция, семья университетского профессора Петкевича и врача Дорфмана. С другой — люмпен-стукачи: хам-антисемит в подтяжках, вооруженный свежим номером «Правды», и вечно пьяная старуха, глядящая исподлобья на соседей, будто выискивая, что о них рассказать людям в погонах, когда придут. Между ними — рабочий класс, люди, прошедшие лагеря и ударные стройки, которые смотрят на социализм без иллюзий.
Центральные персонажи — Петкевичи. Отец, Павел Казимирович (Андрей Смоляков) — профессор философии; его супруга Ангелина Федоровна (Ирина Розанова) когда-то окончила Смольный. Их дочь Дина (Юлия Снигирь) трудится в госиздательстве, а ее муж-фронтовик Борис (Александр Устюгов) — в «Метрострое».
Зимняя Москва чудо как хороша: открыты новые станции метро, в кафе дамы в элегантных шляпках заказывают мороженое и шампанское, на улицах белым-бело от снега. Не так весело в кабинетах и комнатах. В издательстве снят тираж: автор, заслуженный писатель Вайнштейн, арестован как космополит. В «Правде» — передовица о заговоре врачей, который «стал возможен при поддержке сионистской организации „Джойнт“». Ходят слухи о скорой депортации евреев на Дальний Восток, в Биробиджан. «Я ложусь спать в ожидании, когда за мной придут», — признается доктор Дорфман (Леонид Ярмольник) в разговоре с Павлом Казимировичем. В избе на окраине тогдашней Москвы, которая идет под снос («Будет стадион»), разрывается патефон с Утесовым.
Кто это снял
Андрей Смирнов — мэтр отечественного кино, режиссер «Белорусского вокзала», продолживший активно снимать в постсоветское время («Жила-была одна баба», «Француз»). Кроме того, Смирнов — актер, специализирующийся на ролях второго плана и эпизодах; вы наверняка видели его в сериалах «Химера» и «Вертинский», в фильмах «История одного назначения», «Как Витька Чеснок вез Леху Штыря в дом инвалидов» и даже в «Ампир V» (наверняка все, кто сильно хотел, эту картину уже посмотрели). Практически каждая его режиссерская работа — попытка разложить по кусочкам большие события русской истории, заглянуть в темные углы революции, войны или оттепели.
В «Жила-была одна баба» Смирнов показал историю русской деревни через призму насилия, нескончаемых войн и революций. В «За нас с вами» бесконечный конвейер насилия и страданий отдается эхом уже в городских коридорах. В личном деле каждого второго героя — раскулачивание, лагеря (сперва советские, потом немецкие, и снова советские) и фронт, разумеется. Хоть фильм и назван первыми словами популярного тоста, звучащего за новогодним столом, от будущего все ждут только худшего. «Все переломные события русской истории происходят в год Змеи: 1917-й — революция, 1929-й — раскулачивание, 1941-й — война», — сообщает нам профессор Петкевич за несколько минут до того, как к праздничному столу заявится опергруппа, чтобы увезти его в Лефортово.
Как это снято
В той же мосфильмовской стилистике, что и все фильмы Смирнова: реализм, стирающий границу между экраном и зрителем, но не переходящий в жесткий натурализм в духе Алексея Германа (действие «Хрусталев, машину!» происходит ровно в это же время). Многофигурные мизансцены — открывающий эпизод коммунального утра сразу обезоруживает и выбрасывает зрителя в водоворот коллективной советской жизни; спрятанные монтажные склейки; средние планы; набросанные широкими мазками речевые характеристики героев — народ говорит на утрированном народном языке, интеллигенты, наоборот, выражаются практически как мы с вами (сравните мрачный антисоветский бубнеж профессора Петкевича с восторженно-театральной интонацией героев фильмов начала 1950-х).
Оператор Сергей Медведев (он также снимал «Садовое кольцо», сериал Смирнова-младшего) придераживается эстетики «вкусной и здоровой жизни»: даже грязная коммунальная кухня у него снята с эдаким голливудским лоском, напоминающим одновременно живопись Лактионова, советского гиперреалиста, наследовавшего старым мастерам. Что уж говорить об интерьерах интеллигентских комнат, заполненных следами былого величия.
Вердикт
Как добрый, но строгий учитель, Смирнов настойчиво повторяет со зрителями уже пройденные темы: «Зеркало», «Хрусталев» да даже «Дорогие товарищи!» с «Утомленными солнцем». Знакомые ситуации, знакомый антураж, известные события, которые почему-то так быстро забылись в XXI веке. При этом Андрей Сергеевич, конечно, сам расставляет акценты: да, тут есть неожиданная любовная линия (и Александр Кузнецов в роли гэбэшника!), монологи о судьбах России и трагикомические гэги и прочее, но в центре этой панорамы — простой советский антисемитизм; постыдная болезнь, развившаяся при активном участии властей — возможно, временами уходящая в ремиссию, но так и неизлеченная.
Автор: Тимур Алиев
