6 июня в США поступает в продажу новая книга журналистки, телевизионного критика и постоянного автора журнала Vanity Fair Морин Райан «Burn It Down: Power, Complicity, and a Call for Change in Hollywood» («Сожги все дотла: власть, сопричастность и призыв к изменению в Голливуде»). Книга исследует случаи харассмента, буллинга и злоупотребления властью, происходившие на производстве таких проектов, как Saturday Night Live, «Умерь свой энтузиазм» и «Спящая Лощина». За неделю до публикации Vanity Fair опубликовал эксклюзивный отрывок, в котором рассказывается о токсичной обстановке, сложившейся в сценарной комнате культового хита «Остаться в живых». Кинопоиск пересказывает самые интересные детали отрывка.
Во всем виноват Кьюз
В самом начале на шоу царила оптимистичная обстановка. Сценаристы чувствовали, что причастны к чему-то значимому, и сыпали яркими идеями. Но затем отношения начали резко портиться. Большинство опрошенных Райан источников (почти все, кстати, предпочли остаться анонимными) связывают изменения к худшему с появлением Карлтона Кьюза.
Изначально шоураннером сериала был только Дэймон Линделоф. Поскольку у него не было никакого опыта управления людьми, Линделоф обратился за помощью к Кьюзу — опытному телевизионному продюсеру, работавшему над такими сериалами, как «Приключения Бриско Каунти-младшего» и «Нэш Бриджес».
Кьюз с первых дней стал вести себя как всемогущий бог, в ведении которого судьбы всех работающих над сериалом людей. И Линделоф, и руководство ABC такое поведение только поощряли, считая, что наконец-то появился человек, который наведет порядок.
Шоураннеры не терпели критики
Руководители сценарной группы крайне болезненно относились к критике. Линделоф даже Кьюзу запретил вносить правки в свои сценарии. С подчиненными они обращались еще жестче. Многие источники сходились во мнении, что Кьюз и Линделоф вели себя мстительно и злопамятно и не стеснялись увольнять всякого, кто им не нравился. Кьюз как-то заявил сценаристке Мелинде Сюй Тейлор, что «не нуждается в том, чтобы она комментировала каждое его слово», а Линделоф пригрозил, что уволит одну из редакторов, если она посмеет еще раз внести даже незначительное предложение по правке в его сценарий.
Проблемы в сценарной комнате
Отношение шоураннеров привело к большой текучке авторов. Уже к концу второго сезона в ней не осталось никого, кто начинал работу над первым сезоном.
Линделоф и Кьюз собирали определенный тип людей. В сценарной комнате поощрялись токсичная культура, буллинг, расовые, сексистские или просто оскорбительные комментарии. «Все шуточки подавались в эдакой саркастической манере „Мне это кажется смешным“, — вспоминает сценаристка Моника Брин. — Особенно забавным им казался очевидный дискомфорт людей от подобного юмора».
Райан собрала множество примеров неуместных и оскорбительных шуток:
- Линделоф и Кьюз регулярно делали вид, что говорят на фальшивом корейском языке.
- Когда один из сценаристов усыновил ребенка азиатского происхождения, кто-то сострил, что «никому из бабушек с дедушками не захочется нянчиться с узкоглазым внучком».
- Когда на столе в сценарной комнате оказалась фотография Адевале Акинойе-Агбаже, актера, игравшего мистера Эко, кто-то пошутил, что нужно поскорее убрать со стола все бумажники, пока «этот черный их не стибрил».
Участие в подобных шутках становилось формой утверждения принадлежности к группе. «У меня был выбор: или стать сволочью и начать насмехаться над другими людьми, либо остаться скучной занудой, рядом с которой нельзя повеселиться», — рассказывает Брин. Тех, кто отказывался участвовать в подобных шутках, третировали. «Моей напарнице по сценариям Элисон Шапкер прямо сказали: ваша проблема в том, что вы не считаете расизм смешным», — добавляет Брин.
Обыкновенный расизм
Сценаристы не раз повторяли, что главными героями сериала являются именно Джек, Кейт, Сойер и Локк, а остальные персонажи никому не интересны и могут обойтись парой сцен за серию. Персонажам наподобие Джина и Сун, Майкла и Уолта доставалось меньше экранного времени, их персонажи не так глубоко прорабатывались, получали менее интересные сюжетные линии. Доходило до того, что на всех совместных промофото первых сезонов небелых актеров просили встать на заднем плане или по бокам.
Шоураннеры с удовольствием избавлялись от подобных персонажей при любой удобной возможности, причем делали это с какой-то изощренной мстительностью. Когда недовольный развитием мистера Эко Акинойе-Агбаже решил покинуть сериал, Кьюз захотел обставить смерть его персонажа с максимальной жестокостью. «Он сказал что-то вроде: „Я хочу вздернуть его на самом высоком дереве. Боже, если бы мы только могли отрезать ему член и запихнуть в глотку“», — вспоминает Брин. Брин и Шапкер тогда смогли отговорить Кьюза от этой идеи, заявив, что она очень похожа на то, как линчевали афроамериканцев в южных штатах. Смерть мистера Эко в итоге смягчили, но Кьюз не забыл про тех, кто ему возражал. Несколько недель спустя Брин и Шапкер уволили с мотивировкой «Вы не вписываетесь».
Недолгая история Майкла Доусона
Перед началом «Остаться в живых» Хэрольд Перрино (Майкл) был одним из наиболее известных актеров на площадке. Он снялся в двух частях «Матрицы» и был частью актерского ансамбля культового сериала HBO «Тюрьма OZ». Джей Джей Абрамс очень старался привлечь Перрино, и поначалу актер был настроен крайне оптимистично, а съемки первого сезона он по-прежнему называет одним из лучших периодов в своей жизни.
Однако со временем его отношение к проекту стало меняться: «Постепенно до меня стало доходить, что для шоураннеров я просто типичный черный парень, точно так же как Дэниэл Дэ Ким был типичным азиатом». Когда актер сообщил одному из продюсеров, что хотел бы большего развития для своего персонажа, тот ответил: «Дело в том, что зрители так воспринимают истории. Им нужны надежные персонажи вроде Джека, Кейт и Сойера».
Последней каплей для Перрино стал второй эпизод второго сезона. По сюжету Джин, Сойер, Майкл и его сын Уолт пытаются уплыть с острова на плоту, но их перехватывают Другие. Другие стреляют в Сойера, похищают Майкла и взрывают плот. В изначальном варианте сценария главным героем эпизода был Сойер, в то время как Майкл после похищения сына почти о нем не вспоминает, он начинает интересоваться проблемами Сойера, расспрашивать о его чувствах и прошлом. «Для меня это был уже перебор, — вспоминает Перрино. — Я не хотел быть частью стереотипного нарратива, что пропавшие черные дети не волнуют даже своих собственных отцов».
Перрино поделился своими переживаниями с шоураннерами: «Я не просил сделать меня центральным персонажем эпизода или всего сериала. Я просто сказал, что не хочу быть стереотипным черным парнем и хотел бы, чтобы они добавили в сценарий хотя бы пару строчек, которые показали бы, как Майкл переживает из-за похищения Уолта. Они отказались».
Несколько недель спустя, уже после съемок эпизода, Перрино получил переделанный вариант сценария — теперь акцент в нем смещался с Сойера на Майкла и его жизнь до острова. Сцены с флешбэками Сойера снимали несколько дней, на флешбэки Майкла выделили всего два. «Мы снимали по 14–18 часов в день, — вспоминает Перрино. — У меня возникло ощущение, что шоураннеры необычайно злы на меня и только и ждут, когда я облажаюсь».
Перрино уверен, что он так ни разу и не облажался, но вскоре Кьюз вызвал его к себе и сообщил об увольнении. «Он сказал что-то вроде этого: „Ну, ты же угрожал нам, что если мы не придумаем для твоего персонажа ничего стоящего, то ты уйдешь. Так вот, мы тебя не держим“». Сразу несколько источников Райан вспоминают, что уход Перрино Линделоф прокомментировал так: «Ну, он назвал меня расистом, так что я выставил его задницу на мороз».
Спустя какое-то время Перрино дал интервью, в котором поделился своими чувствами по поводу развития его персонажа в «Остаться в живых». Публикация еще больше разозлила шоураннеров и руководителей канала ABC, которые постарались выставить все так, как будто недовольный своим уходом актер таким образом мстит за увольнение.
Актеры разругались из-за зарплат
В отличие от отношений в сценарной комнате, на съемочной площадке «Остаться в живых» царила очень дружная атмосфера. Актеры оставались близки друг с другом, до тех пор пока не начались первые переговоры о повышении гонораров. Изначально весь актерский состав договорился о том, что выступит единым фронтом и попросит равной оплаты для всех. Но единый фронт быстро развалился, и гонорары ведущих актеров выросли неравномерно.
Вся слава нам
Шоураннеры не только негативно реагировали на всю критику в свой адрес — они не любили, когда почет доставались кому-то еще. К шестому сезону «Остаться в живых» уже довольно часто попадал под огонь критики и оставшихся у шоу преданных фанатов. Однако эпизод «С начала времен» понравился и тем и другим. Сценарий к нему написали Мелинда Сюй и Грегори Нейшнз. Тейлор вспоминает, что стала свидетельницей того, как Кьюз солгал Нестору Карбонеллу, вокруг персонажа которого построен эпизод, что большую часть сценария написал он. Затем Кьюз и Линделоф вызывали Тейлор и Нейшнза на приватный разговор и заявили, что они «обязаны» шоураннерам за то, что их имена указаны в титрах, и должны вознаградить их подарками. И, наконец, когда Кьюз раздавал сценаристам задания на вторую половину шестого сезона, он намеренно обделил своим вниманием Тейлор, демонстрируя, что таким образом наказывает ее за успешный сценарий.
Что ответили шоураннеры на обвинения
Может сложиться впечатление, что Райан опирается исключительно на слова людей, затаивших зуб на шоураннеров «Остаться в живых». Большинство ее источников анонимны, а те, что указаны по именам, были в тот или иной момент уволены, причем Брин и вовсе написала сценарий лишь к одному эпизоду из 121. Но, стараясь сохранить объективность, журналистка обратилась за комментариями и к Линделофу с Кьюзом.
Линделоф признал, что был совершенно не готов к своей ответственной роли на проекте и не справился с созданием комфортных и безопасных условий для всех. Он не помнит ни одного из приведенных в книге случаев, уверяет, что всегда приветствует обратную связь от коллег, и отрицает, что когда-либо кому-нибудь угрожал увольнением. При этом он совершенно шокирован услышанным и не может представить, что был свидетелем или сам участвовал в столь недопустимых инцидентах, но допускает, что что-то подобное имело место. В любом случае, он с тех пор значительно вырос, изменился и эволюционировал.
Дэймон Линделоф
Шоураннер
«Мой уровень фундаментальной неопытности в качестве менеджера и руководителя, моя работа в роли человека, который должен был моделировать атмосферу творческой опасности и принятия рисков, но при этом обеспечивать безопасность и комфорт внутри коллектива — в этом я потерпел полный провал. Не мне судить, какой я человек. Но я бы с радостью предпочел, чтобы меня называли лишенным таланта достойным человеком, чем талантливым монстром».
Кьюз занял более жесткую позицию. Он ничего не слышал, ни в чем не участвовал, нигде не присутствовал и глубоко шокирован тем, что настолько бестактные, неуместные и оскорбительные события имели место. Он никогда не призывал линчевать мистера Эко и называет возмутительной ложью любые намеки на то, что кто-то мог быть уволен из-за подобных замечаний.
Карлтон Кьюз
Шоураннер
«Мне разбивают сердце известия о том, что кто-то пережил столь негативный опыт во время работы над сериалом. Я ничего об этом не знал. Никто не говорил об этом мне, и, насколько мне известно, никто не жаловался руководству канала. Жаль, что я об этом не знал. Я бы предпринял меры, чтобы исправить ситуацию».
Оба шоураннера отрицают, что могли как-то влиять на решения о том, кому и как повышать гонорары, а уход Майкла и Уолта объясняют быстрым взрослением игравшего Уолта Малкольма Дэвида Келли, что создавало проблемы с возрастом героя во флешбэках.
Книга Морин Райан поступит в продажу 6 июня. Учитывая количество информации в главе об «Остаться в живых», нас наверняка ждет еще множество подобных откровений о других проектах.
«Кинопоиск | Индустрия» в Telegram
Канал с моторами, тарелками и другими новостями кинобизнеса
Автор: Алексей Ионов
Фото: Frederick M. Brown / Getty Images, Lester Cohen / WireImage / Getty Images, Chelsea Lauren / Variety / Penske Media via Getty Images
